

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કોપીરાઇટ વિભાગ]

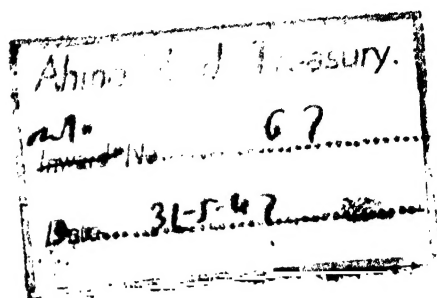
અવક્રમાક ૨૬૨૫૯ કિમત ૧-૦-૦

ગ્રંથનામ ઝવેરચંદ મેઘાણી

વર્ગાક ૬ - ૧૪૦, ગેદી ૧૧

ઝવેરચંદ મેઘાણી

સ્મરણાંજલિ



: સંપાદક :

નિરંજન વર્મા : જયમદલ પરમાર



કલ્યાણ પ્રકાશન મંદિર, રાણપુર

પહેલી આવૃત્તિ : ૧૯૪૭

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ
૨૬૨૫૮

કિંમત : રૂ. ૧-૦-૦

[ટપાલખર્ચ : ૦-૨-૦]

મુદ્રક-પ્રકાશક :
નાથલાલ મ. શાહ
સ્વાધીન મુદ્રણાલય,
સૌરાષ્ટ્ર રોડ, રાણપુર.

स्वर्गस्थना स्मृतिमंदिरे



અનુક્રમણિકા

૧	તંત્રી-સંભારણાં	૧
૨	સંપાદકીય સંકલન	૯
૩	સંગ્રહ જીવનદર્શન	૨૭
૪	સ્વર્ગસ્થનો સંગ્રહ	૩૧
૫	'હું' પહોંચું બાળક	...	સ્વ. જવેરચંદ મેઘાણી		૩૩
૬	બાળપણનાં સંભારણાં	...	શ્રી લાલચંદ વોરા		૫૮
૭	બાલમિત્ર જવેરભાઈ	...	શ્રી ગિરધરલાલ દેસાઈ *		૬૬
૮	અમારા જવેરભાઈ	...	દ. શ્રી વાળસુરવાળા *		૭૪
૯	કેદારજીનાં સંભારણાં	...	શ્રી કપિલ કુક્કર		૮૨
૧૦	ચારજીમિત્ર 'મેઘાણીભાઈ	...	કવિ દૂલા બાયા કાગ		૮૭
૧૧	સાહિત્યનો વપરવો	...	શ્રી બળવંતરાય મહેતા		૧૦૩
૧૨	વ્યાખ્યાન-સંભારણાં	...	શ્રી કૃષ્ણલાલ મો. જવેરી		૧૦૭
૧૩	સંગ્રહનશીલ ઊર્મિલતા	...	શ્રી નાથલાલ મ. શાહ		૧૦૮
૧૪	'લાઘવીપ્રધાન ભાઈ	...	શ્રી હર્ષભટ્ટ ઉ. પરીખ		૧૧૧
૧૫	મેઘાણીભાઈના મનોભાવ	...	શ્રી બાપાલાલ દોશી		૧૧૪
૧૬	સંગ્રહ-સંભારણાં	...	નિરંજનવર્મા: જયમલ પરમાર		૧૨૭
૧૭	પ્રતિનિધિ-સંભારણાં	...			૧૬૧

શ્રી ભીમજીભાઈ સુસ્તીલ, શ્રી જ્યાબહેન દાગી, પ્રિ. શાહાગી,
શ્રી પ્રેમચંદ મ. શાહ, શ્રી. બીજલભાઈ, ગામડિયો, ફૂલગળના કારીગરો

૧૮ કાવ્યાંજલિ ૧૭૭-૧૮૨

કવિ દૂલા કાગ, કવિ શંકરદાન જોડીભાઈ, કવિ લાલજી નાનજી,
કવિ કરણદાન ગંગુભાઈ, અરિસિંહ વાળા, અમૃતલાલ ઋષિયાળા,
ત્રિકમભાઈ પટેલ, દેવશંકર મહેતા, કવ્યન-પ્રસાદ ભાયા,
જયંત તુરખીય, હુલેરાય પંડ્યા, શ્રી વિનીત, શશિન આજા,

સંપાદકીય સંકલન

૧

ઋણતપણ

સ્વ. ઋણસ્વંદ મેઘાળી ઉપર સ્મરણોનાં જે ગંગાઋણ વહ્યાં એને 'ફૂલછાબ'ની કાગળ-ધરતી સમાવી શકે તેમ ન હતું. સ્વ. પ્રત્યેના આદર. અને 'ફૂલછાબ'ની માગણીના જવાબમાં જે અંજલિ-પ્રવાહ વહ્યો, એને છેવટ પુસ્તિકા રૂપે સંગ્રહી લેવા ધાર્યું. પણ જેમ જેમ સંપાદન થતું ગયું તેમ તેમ સો, સવાસો, અરે દોઢસો પાનાં પણ ધણાં આછાં પડ્યાં. એ બધાં સ્મરણો-અંજલિઓ તો 'ફૂલછાબ'માં ઠલવાયેલાં તે જ. છેવટ પાનાં પૂરાં બસોના આંકે પહોંચ્યાં ત્યારે લાચુ કે સંકટો કાઢ્યો અને પત્રોની કેવળ નોંધ જ લઈ શકારો. તેમ છતાં એટલા જ બીજા પત્રો નોંધરહિત રહ્યાની મુશ્કેલી તો ઊભી જ રહી અને વળુ-નોંધ્યા રહ્યાં સ્મૃતિપટમાં પડેલાં બીજાં અસંખ્ય સંસ્મરણો !

સમય અને સાધનોને મર્યાદા હતી. હેતુ માત્ર આ સંસ્થા સાથેના સ્વ.ના પચીસ વર્ષના ધનિષ્ઠ સંબંધથી ઊપજતી આત્મીયતાની લાગણી વ્યક્ત કરવાનો હતો, સ્વ. નાં જીવન-કવન આલેખનનો નહિ, તેમ મૃત્યુથી જન્મેલી લોકલાગણી ઉપર નફાતોટાની ગણતરી કરવાનો પણ નહિ. એમ કરવા જતાં મૃત્યુની અદબ ન જળવાય. એથી સ્મરણાંજલિના સંગ્રહને પડતર દે મેં જ આપવાનું હતું.

મનુષ્યનું જીવન એનાં ગંભીર વિવેચન, તલસ્પર્શી પૃથક્કરણ કે એની બહુ-મૂલ્ય કિંમતમાં નથી, પણ એની સર્વવ્યાપ્ત સૌરભ અને સર્વમોહક રંગોમાં છે. આ સ્મરણાંજલિઓમાં પણ વિવેચન કે પૃથક્કરણ નથી, છતાં જીવનનાં રંગ અને સુગંધ બનને છે. સાક્ષરી કક્ષામાં મૂકી શકાય એવા એકાદ

વડીલની અંજલિ બાદ કરતાં આ સ્મરણાંજલિને બે ભાગમાં વહેંચી શકાઃ એવા એક ભાગમાં આવે રવ. નાં સ્વજનો, લગ્નાટિયા ભાઈબંધો, શિક્ષ ગુરૂઓ અને કાર્મસાથીઓ. મેઘાણીના મૃત્યુએ રચાયે બનીને એ બધા દિલદરિયા ડોળી નાખ્યા. એના મંથનમાંથી સાચાં મોતી જેવાં સંભારણું મળ્યાં.

બીજા વિભાગમાં આવે છે સ્વર્ગસ્થનો પરિચિત-અપરિચિત આમસમુદાય. મેઘાણીને ધરતીની ગંધ આવતી અને લોકહૃદયને મેઘાણીની વાણી ને હૃલમમાંથી ધરતીની ગંધ આવતી. પછી એકબીજાએ એકબીજાને ઓળખી લીધાં. એવા મેઘાણીના સાહિત્યવાદિસીંચનથી જેનાં જીવન-કલ્પ કોળ્યાં એવાં લોકોની દરીય આંગળીઓથી અંજલિધારાઓ વહ્મી. જાણે ધરતી તુચ્છમાન થઈ. ભાષા અને કાવ્યના વિજ્ઞાનથી વચિત એવા લોકોની અંજલિએમાંથી વરસ્યાં એકલાં ભાવ અને ભાવના. લોકજીવનની ધરતી જાણે હોંકારો દેતી બેઠી.

એ બન્ને સ્વરૂપની અંજલિઓને મેઘાણીના બાળપણથી માંડીને આગળ જીવનક્રમ અનુસાર શક્ય રીતે પકવા પ્રયાસ કર્યા છે.

જેમની અંજલિઓ મુદ્રિત સ્વરૂપે રહ્યું થઈ શકી અને મર્યાદા અનુસર હજી એ અસંખ્ય અંજલિઓ જેમની અમુદ્રિત સ્વરૂપે રાખી લેવી પડી, એ સોનો આભાર માની લઈને, કહીએ કે આ સ્મારણાંજલિ પ્રકટ કરવાનું ભાગ્ય અમને પ્રાપ્ત થયું, એ તો સ્વર્ગસ્થ પોતે વારંવાર જે કરી ગયુંગયુંતા ને વાપરતા એના જેવું થયું કે,

દધિબેચન ઓર હરિમિત્રન, એક પંથ દોઉ કાજ.

સંસ્થાએ પોતાનો લાગણીભાર ઉતાર્યો ને મેઘાણીના ઋણુભારથી હાર્મિવશ બનેલી લોકધરતીએ અંજલિનો અંધોળ કર્યો.

૨

પત્ર-નવનીત

ૐ વતો માનવી જમે તેટલો મહાન હોય, લાખોનાં હૃદય છતી રાકયો હોય છતાં એ લાખોની લાગણી ધોળે અંશે રાગદ્વેષથી ખરડાયેલી હોય છે. એવા માનવીનું લાખો હૃદયમાં જે સ્થાન હોય છે તેનું ચિત્ર દોરતું હોય તે વિશાળ ધરતી ઉપર પથરાયેલી ઊંચીનીચી ટેકરીઓ, ખાડા-ખખડા અને ઊંચીનીચી પહાડીઓ અને વૃક્ષવનરાજી જેવું આલેખી રાકાય.

પણ એના મૃત્યુ બાદ જનહૃદયની રાગદ્વેષથી ખરડાયેલી લાગણીઓ ધીમે ધીમે કે એકાએક ટેકરીઓ કે ડુંગરાઓનું સ્વરૂપ રામાવી દઈને નમ્ર બને છે, રાગદ્વેષ ગળતા બય છે ને લાગણી સમુદ્રનું સ્વરૂપ ધારણ કરે છે. એમાં તોફાન હોય, મોજાં ઊછળતાં હોય, તરંગો લહેરાતા હોય છતાં એની સપાટી એકસરખી હોય છે.

૨૧. ઝવેરચંદ મેઘાણી વિષે પણ આવું જ બન્યું છે. મેઘાણી પ્રત્યે કયા અભાગીને મમતા નહિ હોય? છતાં સ્વભાવની જેમ સંસારને પણ એક બીજું પારું હોય છે. એ પાસામાં એમના પ્રત્યે ઉત્કટ લાગણી ધરાવતા, આદર અને મમતા ધરાવતા વિશેષીઓ પણ હતા. એ વિશેષ છાનો હતો, નાનો છતાં જાહેર પણ હતો અને અધડાનું સ્વરૂપ પામેલો ઉમ્ર પણ હતો. પણ એમના મૃત્યુએ પોતાનો માયાળુ હાથ ફેરવીને આ વિશેષને ગાળી નાખ્યો, એનો દંશ હરી લીધો.

મૃત્યુ કેવાં આણુધાર્યાં અને અદ્ભુત પરિણામો લાવે છે? જીવતા મેઘાણી જનહૃદયમાં અનેક રૂપે ફળવાઈ ગયા હતા. જાણે દેખાતા જ ન હતા. મૃત્યુએ જનહૃદયમાં પડેલ લાગણીને સંકેરી સંકેરીને આપણી સામે એનું એક અભિનવ સ્વરૂપ કંડારી દીધું.

મેઘાણીના આ સ્વરૂપ ઉપર અંજલિઓના આદ્ર ઊમટયા. ઓહોહો! આટલું બધું એનું સ્વરૂપ વિસ્તૃત હતું? ત્યાં માગિયાના મિયાણા ને કયાં આફ્રિકાના જંગલનું યુવકમંડળ, કયાં મુંબઈના મૂડીપતિઓ અને

ક્યાં કાઠીરાજ્યની રેલગાડીનો પમુ પાણીવાળો, ક્યાં ઘોરાહનો મેમણ અને ક્યાં ભાલનો હરિજન ! તાલુકદાર અને સિપાહી, મુંબઇના અખબાર-નવંશો અને નાનાં ગામડાંના ચારણો, ખોખ ને હુવાણા, વાણિયા અને સાધુસંતો, અમલદારો અને શિક્ષકો, કચ્છ અને કાઠિયાવાડના, ગુજરાત અને બાહ્ય ગુજરાતના. કોને ગાવા ન ગાવા, અગણિત મહાંથી એકને તારવીને ?

એ ભાવ અને મમતાનાં પૂર કોમ કે ધર્મના, વાડા કે સંપ્રદાયના ભેદભાવથી પર બનીને નિર્મળાં વહી રહ્યાં છે.

ઘોરાહથી ભાઇ અહમદ જમાલ બેલીમ લખે છે કે ‘...પ્રબની સત્ય હકીકત બહાર પાડતાં શ્રી મેઘાણી અને ‘ફૂલછાબે’ ઘણું સહન કર્યું છે, છતાં નેકીટકી છોડી નથી. એવા પુરુષનું આ દુનિયામાંથી ચાલ્યા જવું તે અમોને અત્યંત ખોટું ગમ્યું છે.’ અને માળિખાના એક મિયાણા હાલ હરદોર જેડા શું લખે છે ? ‘મિયાણાએ તેના શાય માટે પ્રસિદ્ધિમાં લાવવા સોરડી બહારવટીઆ બસ્યું છે. એમનાં એ પુસ્તકો માટે સ્વર્ગસ્થને, મિયાણા કોમ ‘મેઘાણી મર્દ’ વાણિયો’ એ બિરૂદથી કાયમ આજખરો.’

ગાડીએ તો આજેય બોટાદના સ્ટેશને આવબ આવ્યું કર્યું જ કરે છે પણ હવે ઉતારુઓની આંખો પેલા સોરડી શાયરની પાધડીને એવા વ્યર્થ વલખાં મારે છે. નજર નોંધીને મેઘાણીની આંખો ધરતી ઉપર ઢળતી, પણ હજારો ઉતારુઓની આંખો તો એના દેહ ઉપર રમ્યા કરતી. એની વાણી સંભળવા ઉતારુઓના કાન તલખ્યા કરતા. એવા એક દિનના સમયે ખરે બધેરે બોટાદ સ્ટેશને બાડ મચેલી.

‘હજામાં અડધા મેમણ ને અડધા હિંદુ. મેમણ પધારી કરીને પટેલા, પણ બારણા પાસે મેઘાણીભાઈને ઊભેલા બેઈને તરત જગ્યા કરી આપી. આવઆદર દીધાં. બધા એમની સામું જ બેઈ રહ્યા. ઝવેરચંદભાઈએ મેમણોને પૂછ્યું કે ‘આપ કયથી આવ્યા છો ?’

‘બાંટવાના છીએ, મુંબઈથી આવ્યાં છીએ ને ભાવનગર જવું છે.’ ત્યાં એકભાઈ બાલ્યા : ‘જુઓને આ હિંદુ મુસલમાનના ઝગડા હાલ્યા જ કરે છે !’

મેઘાણીભાઈ કહે : ‘આ મુસલમાન ભાઈએ સમજતા નથી. આ હિંદુસ્તાનની

ધરતી ઉપર સાથે મોટા થયા ને સાથે જ રહેવાનું છે. આપણા બાપદાદા પણ સાથે રહ્યા ને ગયા. આ ધરતીનું ધાવણ પીને મોટા થયા. આ ધરતીને બોળે આબોટલો મુસલમાન હિંદુથી કે હિંદુસ્તાનથી જુદો થવા માગશે જ નહિ.'

આ સંભારણું છે એક પી. એમ. પંકાડીવાળાનું. છેવટ શું લખે છે એ પંકાડીવાળો ? 'ભાવનગર સુધી એમની વાતો તો ઘણી સાંભળેલી, પણ આ તેમનું નાનું સંભારણું અત્યારે મને મોટું આભ જેવું લાગે છે.'

વરસાદનાં પાણી ધરતીનાં કોગેકણ ઝીલે એમ મેઘાણીની વાણી, કંઠ, અને વાર્તા આપોઆપ ઝિલાઈ રહેતાં. પણ એમના કાર્યસાક્ષી પણ ક્યાં થોડા છે ? બોટાદ સ્ટેશન મેઘાણી માટે તો પ્રજાજીવનની પારાશીશી જેવું બની રહેલું. અહીંથી એમણે કંઈક વાતો, વારાઘટો બાતમીઓ ને કથાના પ્રવાહો, પોતાના સાહિત્ય લેખન માટે ઉઠાવ્યા છે.

એવા એક દિનની બપોરે ગાડીઓમાં ચડાબીડ થઈ રહેલી. 'વઢવાણના સળંગ ડબામાં સાતેક મારવાડોના બેઝેલી, એમાં એક બિમાર હતી. મેઘાણી-ભાઈએ આ જોયું. કહે: 'બહેનો હું તમને વઢવાણવાળા મેઘલમાં બેસાડી દહરા.'

'મેઘલ આવ્યો. ઘણા માણસો ચાલતી ગાડીએ ચડી બેઠા. જગ્યા રાહી નહિ. ઐરાં કકળાટ કરવા લાગ્યાં. છેવટ મેઘાણીભાઈએ ચાલતી ગાડીએ સામાન ચઢાવ્યો ને ઐરાંને ચઢાવતા હતા. એમાં વીરમગામના એક પેસેન્જરે મેઘાણીભાઈને ધક્કો દીધો. મેઘાણીભાઈ પાછા ન ખરયા એટલે ફરીને ધક્કો માર્યો. ત્યારે પેલી મારવાડોના માર્ગ કરી આપવા મેઘાણીભાઈએ વીરમગામવાળાને સામો ધક્કો મારી ખસેડ્યો. પેલા ઉતારુએ મેઘાણીભાઈને ગાડીમાં ન આવવા દેવા ગાલ ઉપર જોરથી હોંસો લગાવી દીધો. તે છતાં પેલી બાઈએને યોગ્ય સગવડ કરી આપી ને મેઘાણીભાઈ પેલા ઉતારુને કાંટેથી જકડાવીને હવાદાર પાસે લઈ ગયા. વાત સાંભળીને હવાલદારે પેલા ઉતારુને પૂછ્યું કે 'કેમ આમને હોંસો માર્યો?'

'મે' હોંસો માર્યો જ નથી.' પેલા ઉતારુ નૂકું બોલ્યો. પણ બોટાદનું સ્ટેશન ને તમાસાને વળી કાંઈ તેડું હોય છે ? બનાવ નજરેનજર જોનારા કેટલાક સાક્ષીઓ બોલા હતા. હવાલદારે પેલા ઉતારુને કહ્યું કે 'ઓળખરા તું આમને ? તે' કોને હોંસો માર્યો તે ખબર છે ? એ અવેદ્ય મેઘાણી છે.'

‘એમ! ત્યારે તો આપણે સાબરમતી જેલમાં ભેગા હતા.’ પેલો ઉતાર કાલોકાલો થઈ ખોલવા લાગ્યો. ‘ભાઈ! હું તો આપને એમ પૂછું છું કે મને ઠોસો કેમ લગાવ્યો? એ વાતને જેલમાં સાથે હતા એની સાથે શી નિસબત? ઠોસો શા માટે લગાવ્યો તે કહોને?’ મેઘાણીભાઈ ખોલતા હતા.

પેલો ઉતાર છેવટ દોંગાઈ છોડીને મેઘાણીભાઈના પગમાં પડ્યો ત્યારે મેઘાણીભાઈ ઊલટા ગળગળા થઈ ગયા. કહે: ‘મેં આપને પગે પડવા કહ્યું જ નથી. આપ હવે પછી કોઈ ઉતારને વિનાકારણ ન મારશો.’ મેઘાણીભાઈ ચાર્ડ છોડતી ગાડી ઉપર દોડીને ચડી ગયા. પેલો ઉતાર પણ.

મેઘાણી તો રોજ હરતાફરતા હતા. અહીંથી ત્યાં અને ત્યાંથી અહીં. પણ એ સંધરાતા હતા એક હરિજનના ડેયામાં. એ ડેયાની ચીંધરી ફીંદીને આજ એ સ્મૃતિભિંદુને સ્મરણના અગાધ સાગરમાં ભળવા મોકલી આપે છે. ને છેવટ શું લખે છે ખોટાદના આ હરિજન ભાઈ વસરામ લખમણ સોલંકી?—મેઘાણીના ખોલથી ફૂલ ખરતાં અને હજારે માણસો તે વીણી લેતાં.

સંભવ છે કે સામાન્ય માનવીનું જીવન વિરહવિહોળું વીંતી જતું હોય. પણ લેખકનું જીવન વિરહની વ્યથા અનુભવ્યા તિવાય આગળ જ કેમ ચાલે?

લેખક મેઘાણીને રેલગાડીએ વરસોનાં વરસો સુધી રોજરોજ વિરહવ્યથાએ આપી છે. રેલના પાટા નજીક ઘર અને ઘરથી થોડે જ દૂર રહેશન. ગાડી આવે, રાણપુર આવવાનું ટાણું થાય, નાનાવિધ કામ પતાવીને ‘હમણાં પહોંચી બક’ એવી ધારણા બાંધીને કવિ ઝડપે ઊપડે. સીટી વાગે ને ધ્રાસકો પડે, ગાડી ચાલે ને ધબકારા વધે. આ રેલગાડી એમને માટે તો ક્યારેક ‘માનિની’ તો ક્યારેક ‘સુહિતા’, ક્યારેક ‘વિપ્રલખ્યા’ તો ક્યારેક ‘ઉત્કંઠિતા’ બની રહેતી.

ઘર દૂર હોય તો તો બહો વહેલા નીકળીને જઈ ખેસાય. ઘર નજીક રહ્યું એટલે થોડું કામ પતાવી લેવાની લાલચ બગે ને રોજ રેલગાડી સાથે રમત મંડાય. રેલના આવા રોજના સંસર્ગે તો મેઘાણીને રેલ્વે-રેશનના માણસોના જીવનજંગનો પરિચય કરાવી દીધો અને સાંધાવાળાથી માંડીને રેશન-મારતર સુધીના માણસોનાં આંતરહૃદયો અને જીવનકારુણ્ય પોતાની હેયા-

નોંધમાં એ ટપકાવતા રહ્યા. સમય આવ્યે એ નોંધ હજારોનાં હૈયામાં સંવેદન જગાડે એવું સ્વરૂપ લેતી. મેઘાળીબાઈ વધુ જીવ્યા હોત તો આ યોગદાન જાંકશન અને એ રેલગાડીનું હૈયાટાંચણ એકાદ વધુ ‘પરકમ્મા’ એમની પાસે લખાવત. અજો એ નથી ત્યારે યોગદાનના સ્ટેશનમાસ્તર તરીકે રહી ગયેલા ઢસાના સ્ટે. મારતર શ્રી નંદલાલ એવો એક નોંધ લખી મોકલે છે:

‘...હું છેલ્લે યોગદાનમાં ચાર વર્ષ રહ્યો ત્યારે તો બાઈઓ જેવા સંબંધ થયો. રાતના નવરા થાય ત્યારે ક્યારેક એમનાં પત્ની તેમ જ પોતે ફરવા નીકળે. અમે સહકુટુંબ અમારા બળીઆવાળા કંપાઉન્ડમાં ખેસીએ. તેમની શી વાત કરું? મારાં નવાં પત્નીને પહેલો પુત્ર આવ્યો અને તે પછી ભૂતીનાં બચ્ચાંઓની જેમ એક વર્ષનો થઈને દેહ છોડી ગયો. ત્યારે મોતને દિવસે જ જ્યારે હું સુનમુન એકલો મારા ક્વાર્ટરમાં બેઠો હતો, ત્યાં પોતે એકલા આવીને મને જે દિવારો દીધો, અને એવી એવી તત્ત્વજ્ઞાનની વાતો કરી કે હું જાણે અજબ શાંતિમાં આનંદ માણતો હોઉં એમ મને લાગ્યું. અમે બે જ જણા હતા. બીજાં બધાં આઘાતને લઈને સુઈ ગયેલાં. તેઓ આસરે બે કલાક બેઠા, તેમની વાતોના સારમાં મારે બોલે લાતરી ગયો અને જગ બધું રંગભૂમિનાં પાત્રો જેવું લાગવા માંડ્યું. દૈવ હજીવું બન્યું. સુખથી સુઈ ગયો. બીજો દિવસે એક સ્વસ્થ માણસની જેમ નોકરીએ ચડી ગયો. જાણે કે પુત્રનો જન્મ કે મરણ થયું જ નથી.’

લોકો પણ જાણતા કે યોગદાન કયું? તો કહે મેઘાળીનું. એટલે એનું દર્શન કરવા કંઈક રેલવે-મુસાફરોની આંખો યોગદાન આવતાં તલખતી. એવા એકનો નામ વગરનો કાગળ આવ્યો છે: ‘સોરઠી સંસ્કૃતિનો સાબુ પાણીમાં સરખી ગયો. હરો, કરુણાણીની જેવી મનોગત ઈચ્છા. લિ. એક જ વખત ચાલતી ગાડીએ મેઘાળીનાં દર્શન કરનાર. હૃષીકેશ, દુઃખસુખ કાંઈ પણ વ્યક્ત કરી શકતો નથી.’

લખ્યું હતું ‘ફૂલછાળ’માં કે એમનાં સંભારણાં જ લખી મોકલજો, એમનાં જીવનકવનનાં વિવેચન કે અવલોકન નહિ. એના પ્રયુક્તરમાં ઢગલા મોઢે ટપાલમાંથી મોતી જેવાં સંભારણાં નીકળી આવે છે. પણ મોટા ભાગના લોકો તો મેઘાળીનાં નહિ પણ જાણે પોતાનાં જ સંભારણાં લખી મોકલે છે! મેઘા-

ણીને પડતા મૂકીને પોતાનું જીવનવૃત્તાંત વિદ્વતાભરી રીતે મોકલે છે. અમે એક માનવીના મૃત્યુને અંજલિઓ આપવાનું નક્કી કર્યું છે. જીવતાઓને અંજલિઓ આપવાનું હાલ તુરત મુલતવી રાખીએ છીએ. છતાં સમજીએ છીએ કે જગતના આવા કોલાહલ વચ્ચે જે સેંકડો માણસો ઝપ ઝપ કલમ ચલાવવા માંડ્યા છે એ મેઘાણી પ્રત્યેની મમતાનું જ કારણ છે.

મેઘાણીને આ ખ્યાલ હતો કે લોકો ગાંડા થઈને એમની પાછળ ફરે છે. એટલે તો સમૂહથી અને મેદનીથી એ હંમેશાં નાસતા ફરતા. પણ આજે લાગણીઓનાં જે પૂર ઊમટ્યાં છે એ જોઈને તો એમને ફરી અવતરવાનું મન થાય. બીજે પક્ષે મેઘાણીના નામે જે ખોટા સંબંધો, પ્રસંગો અને મેઘાણી સાથેના જે ખોટા જીવનવહેવારનાં આલેખન થઈ રહ્યાં છે એ જોઈને તો એમનો ઋણુ આત્મા અકળાઈ જ ઊઠે. અવતરવાની ઇચ્છા મુલતવી રાખે. શાપ તો જરૂર ન વરસાવે, કારણ કે એવા શાપનો બોજ એમનું ઊર્મિલ હૈયું જ પાછું ન સહી શકે. આ ઊર્મિલતાને લઈને જ એમણે બુદ્ધિપાને અળગો રાખ્યો હતો, અરે યુવાનીને પણ આધી રાખવા પ્રયત્ન કર્યો હતો. કેવી રીતે ?

‘નાના થૈને, નાના થૈને, નાના થૈને રે
આપુ તમે નાના થંધને રે.....’

મેઘાણીએ બાલભાવને એ જીતમાં કેવા ઉતાર્યા હતા એ વર્ષો સુધી બાલશિક્ષક તરીકે કામ કરી ચૂકેલા એક મિત્રના અંગત પત્રમાંથી જ જોઈએ:

‘આ “નાના થૈને” ગીતે તો ખરેખર મને ખૂબ પ્રેમ અપાવ્યો છે. મેરડ જેવા હિંદુસ્તાની ભાષાવાળા પ્રાંતમાં પણ ત્યાંનાં બાળકોનો ખૂબ ચાહ પામી શકતો અને હજી પામું છું. એવું બહુ એ ગીતમાં છે.’

એમનાં ગીતોની શી વાત કરવી? એ જ મિત્રનો પત્ર આગળ બોલે છે:

‘..... એમનું ઋણુ તો મારા જેવા ઘણા ઘણા જીવાનિયા ઉપર હશે. ૩૦-૩૨ની લડતમાં જોડાયો તેમાં મેઘાણીભાઈના ‘સિંધુડા’ની અસર ઓછી ન હતી. બેકકના આરડામાં બેરી, બારણું બંધ કરી, ‘સિંધુડો’ વાંચી અને

આંખો સારી પેઢે ભીની કરી, ખૂબ પ્રેરણા પામી લડતમાં ઝંપલાવવાને નિર્ણય થતો. ઢીલાશ આવતી તો ફરીથી એ ગીતો વાંચતો. અને લડત દરમિયાન તો એમનાં જ ગીતો આપણા સૈનિકોના પ્રાણરૂપ હતાં. સાબરમતી જેલની બાબા બેરેકમાં ‘લાડકવાયો’ અને ‘સૂના સમદરની પાળે’ તેમ જ તેમનાં ખીન્ન ગીતોનાં સમૂહગાનો ત્યાંના જીવનને હળવું બનાવતાં.’

આ બધા પત્રો કોઈ વિદ્વાનો કે વિવેચકોના, મૂલીવાદીઓ કે ઉદ્યોગપતિ-ઓના, મહાનરો કે મોટા ગણુતા માનવીના નથી. સેવકોનાં કોઈ મોટાં નામો પણ આમાં નથી. આહીં ઠલવાયેલા અસંખ્ય પત્રોમાંથી આપેલી આ તો થોડી વાનગી છે. એ વાનગી યે અંજલિ છે, તદ્દન નીચલા થરોના માન-વીઓની. બહુ બહુ તો નીચલા મધ્યમ વર્ગની. મેઘાણીની ધરતી એટલે જનતા; એ જનતા-જનતાના ખોળામાં આજોડીને બેઠી થયેલી. એટલે જ તો આજ જનતાનાં હૃદય કકળે છે ને પોતાની આર્તવાણીમાં અંજલિઓ ઠલવે છે. વસાવટનો એક જીવાન વેપારી, રાતની નિરાંતમાં મેઘાણીની એક કથા વાંચે, પાસે જ એનાં જીવાન પત્ની બેઠાં બેઠાં સાંભળે. અચાનક જ એ યુવતી વચમાં બેઠી ઊઠી, ‘કોણે લખી છે આ ચોપડી?’

‘મેઘાણીએ, કેમ?’ જીવાને પૂછ્યું. ‘એ આપણને ઓળખે છે?’ ‘હું એમને ઓળખું છું. એ આપણને નથી ઓળખતા. પણ તારે કહેવું છે શું?’ ‘એ તો એમ કે આમાં જે જે પ્રસંગો હાલ્યા આવે છે એ બધે કેમ આપણા જીવનની વાત બણીને જ ન લખ્યા હોય?’ યુવતી બોલી. સાંભળીને જીવાન ખડખડાટ હસી પડ્યો અને બોલ્યો :

‘ગાંધી રે ગાંધી. ત્યારે સાચા લેખક જ આનું નામ ને? લોકોના હૈયામાં બેસીને એ બધી ગોઠડી સાંભળતા હોય એવું લખે ત્યારે સૌને લાગે કે એણે આપણા જીવનમાંથી લખ્યું છે.’

મેઘાણીનાં મધ્યમવર્ગનાં પાત્રો માટે આથી વધારે પ્રમાણપત્રની જરૂર છે ?

આ જીવાન વેપારી જેવા કંઈક જીવાનો મેઘાણીની કથા વાંચતા નહિ, પણ કથા માંડતા. એક વાંચે ને અનેક સાંભળે. બાધાતું જોમ વાંચનારને ભાન ભુલાવી તરફ બનાવે. ચારણી શૈલી વાચકને મોકળે ગળે ને સુક્ર

હાવભાવમાં ખેંચી જાય. આમ મેઘાણીનાં પુસ્તકોએ તો ચારણ, ખારોટ, ગઢવી ને રાવળના બટકોમોલા છોકરા સામે વાણિયા, હુવાણા, ખોળ ને કણુખીના છોકરાને વડછંડ કરતા ને આખડતા કરી દીધેલા.

શી એણે લોકહૃદયને માયા લગાડી છે ? જગતો માનવી તો મેઘાણીને રમરે છે પણ ભંધમાં ય એણે માનવીને નથી છોડ્યો. ને કેવા સ્વરૂપે ?

ગિરની ગોદનું દલખાણિયા ગામ ને એ ગામના એક અયુધ સુતાર નાનજી નારણજી. એની કાલોધેલી પણ કુદરતી ભાષામાં લખાયેલ પૂરો કાગળ પાથરવાનો તો અહીં અવકાશ નથી. એના છેવટ ભાગે એ લખે છે કે :- ‘માણુસો જેના ફોટાની પૂજા કરે એવા (માણુસો) ના પરિચયમાં આવનારને તો જરૂર આઘાત થાય. સાંભળતાં એવો આઘાત થયો (કે) શું મેઘાણી ગાય (નય ?) આપણે પણ ઉતાવળ રાખો, સાલો (ચાલો) હવે છટું પડે છે. કાળજીથી (જીવન) સાર્થક કરી પ્રભુચરણમાં જવાની ઉતાવળ રાખો. શ્રી પ્રભુના જશનાં કવિતો ગાય છે (તે) મેઘાણી ગયા તે સાંભળ્યું, રાત્રે સપનું આવ્યું. શ્રી પ્રભુ પધાર્યા છે. સર્વો સાહિત્યની તૈયારી છે, ઉઘાડે માથે મેઘાણી ઊભા થઈને લાખો માણુસની મેદનીમાં ભજન ગાય છે, હાથમાં સીતાર છે. ધન્ય ધન્ય પ્રભુ ! તેમના આત્માને શાંતિ આપો’

જેની ભાવના તેવી સિદ્ધિ. આ ભાવુક મિસ્ત્રીએ મેઘાણીને ભજનિક-ભક્ત મેઘાણી તરીકે બાઢ્યા. ને પ્રભુભક્તિમાં લીન એવું એને સ્વપ્નદર્શન થયું.

૩

ગીત-નવનીત

એથી યે વધુ અદ્ભુત વાત મેઘાણીના મૃત્યુએ ગીતમાં બતાવી. શુન્દરાત અર્થનું દાસ છે, એવું ભવોભવનું મેણું એના માથે છે. બધી વાતનું મૂલ્ય રૂપિયા આના પાછથી કરે છે એવો એના ઉપર આક્ષેપ છે.

મૃત્યુની કરાંગુલિઓએ બાણે હેયે હેયે ફરી વળીને જડતામાં ચેતનાના અંકુશે મૂકી દીધા ને હજારે હેયાં સળવળ્યાં હશે. એમાંથી સેંકડો કાવ્યોનો સ્રોત ગીત-અંગલિ સ્વરૂપે વહેવા માંડ્યો.

આટલું કાવ્ય આ ગુજરાતીઓના હેયામાં કેણે સંઘર્ષું હતું? આટલી ઊર્મિ એના અર્થદાસ દિલમાં કેણે પૂરી હતી? મૃત્યુ જેમ કેમ ધર્મના ભેદ નથી એળખતું તેમ મેઘાણી-ખાંભાને જીહ્વારતો આ કાવ્યધોધ પણ કેમ ધર્મના ભેદભાવ વિના વહ્યા કરે છે.

રેલ્વેના બાર રૂપિયાના ટ્રાન્સીંગ વોટરમેનની ભાવનામાંથી, કેઈ ટપાલીની લાગણીમાંથી, નામ કે ઉપનામ વગર શ્રદ્ધાંગલિરૂપે કાવ્ય મોકલનાર કે સોરઠી કે ગુજરાતી યુવકના દિલમાંથી, પંદરના પગાર-દાર શિક્ષકના દર્દમાંથી, કેઈ માજી સનિકના મનોભાવમાંથી, સાધુસંતના કાલાધેલા બોલમાંથી અને અગણિત અબુધ ગ્રાનજનોમાંથી એ ગીતાંગલિનો અણખૂટ ધોધ આલ્યો આવે છે.

એક એક ચોપડીની નવ નવ આદત્તિઓ વચ્ચે, ગવાઈ ને ભજવાઈ એકલા મેઘાણીની જ. પણ પૈસાનું વળતર એ પામર વળતર છે. મેઘાણીએ આ ભોમકાનું જે પય પીધું તે એણે શન ગણું કરીને પાછું વાળ્યું. હવે લોકો આજે એને સહસ્રગણું કરીને તપાળુ આપી રહ્યા છે.

મેઘાણીએ આપ્યા એ સોરઠા, છંદ, મરશિયા, જીલણા ને એ જ લોક-ઢાળમાં લોકો આજ મેઘાણીને ગીતાંગલિઓ આપી રહ્યા છે. આ ગીતાંગલિઓ આપનારામાંથી એકે બાળીતો કવિ નથી, એકેને કાવ્યનું પૂરું જ્ઞાન નહિ. પીંગળડીંગળ બાણે નહિ. પણ એ બધાના હૃદયમાં આવિર્ભાવ આવ્યો ને એ મેઘાણી એણે જ આપેલા રાગ-ઢાળમાં વ્યક્ત થયો.

અલખત, એમાં ફૂલા કાગ અને બીજા ચારણોની વાત અનેાપી છે. એ બધા તો કહેવાય સરસ્વતીના પુત્રો. એમના આવેલા સોરઠા છંદ અને મરશિયા વગેરે તો સ્વયંભૂ કહેવાય.

રસધાર ભાગ ચોથામાં મેઘાણીએ ‘મરશિયાની મોજ’ નામની વાત

સંધરી છે. નાગાજીણુ ગઢવીની ચારણી ભારે મરશિયા ગાતી. ગઢવીને ચ મન થયું ને પોતાના મોતના સમાચાર ધરે પહોંચડાવીને ધરપછીતે સંતાઈને એણે મરશિયાની મોજ માણી. (એ કે એ મોજ પાછળથી ભારે પંડી ગયેલી) એમ ભાઈબંધ દ્વંતા કાગ આવા રૂડા મરશિયા જોડે છે એવી મેઘાણીને ખબર હોત તો ગઢવી નાગાજીણુની માફક જીવતાં જ મરશિયાની મોજ માણત. કાગ જ એમ બિરદાવી શકે કે :

‘જંદા ગીતાં ને સોરઠાં, સોરઠ સરવાણી;
એટલાં રાયાં રાતે આંસુએ, આજ મરતાં મેઘાણી.’

આ તો દેવીપુતરના બિરદાવણાં, પણ વરડી ગામના હરિજન ભાઈ નાનજીવું ગણું ચ મરશિયા માંડીને કહે છે કે :

‘અંતરની આ અરજ, જવેરચંદ જાતાં;
(એવી) એક દીની ઓળખાણ, (હવે) વસમી થઈ વાણિયા.’

આ તો ધૂળનો ઉથામણુહાર ટેક. ચારણોની તો વાત જ શી કરવી ? એ દેવીપુતરના સોરડા ચે આજ રડી રહ્યા છે :-

‘કેવો હતો કલાકાર, પ્રગતિ નવી પ્રગટાવતો;
ભડ સાહિત્યનો ભંડાર, હાકમ હીરો ગયો હિંદનો.’

જમનગરના મકાજ મેઘપરના બારેઠ અસુ ભોજનું આવું કદખાંત પૂરું થયું ન થયું ત્યાં તો મોરખીના ગઢવી રતનદાન મીસણુને કેવાં રૂપક સૂઝે છે ?

‘દેવલોકની સભામાં ચર્ચાયું થાય છે કે ગાંધીવાદિનાં સંગીત રોજ સાંભળીએ સ્ત્રીએ પણ હવે કોઈ મરતલોકના કવિ તેડાવીએ. દૂત તેડું લઈને જાય છે :

‘હાલો કવિ હરિ પાસે, એમ કહેતા આવ્યો કાળ;
ફરમાન ઇંદનું આપિયું, વાંચ્યું શાયર વા’લ.’

દેવનાં તેડાં થયાં પછી ગયા વિના ચાલે ? પછી—

‘ધરા ઢૂળ ધુખર ચડી, ગાજ્યો ગેખી ગિરનાર;
શાયર સ્વર્ગે સિધાવતાં, સૂતાં રાવણ ગિરધાર;

એવા કલ્પાંત કરનારાઓને ચારણી સલાના પ્રચારક કવિ જ્યમલદાનજી કહે છે :—

‘ઓ સોરઠની આંખડી, કોઈ અશ્રુ ન સારો એક;
કરી અમર જન કેક, મેઘાણી મુકિત વર્યો;
એના ઓચ્છવ—આંગણે, કાગારોળ ન કાંણ;
લેખિની ને લખાણ, મેઘાણી ઝવેર મઢ્યાં.’

ચારણનો દીકરો છંદસોરઠાં જોડે એમાં શી મોટી વાત? હવે સાંભળો બંગાળના કાલસાની ખાણોવાળા ગામમાં નવ દિનના ઉપવાસી, ખાટલે પડેલ એક બ્રાહ્મણ ગંગાધર જોશીના દોહા !

‘મરણું મેઘાણી તાણું, દેવોથી જોયું ન જાય,
તો માનવતું શું થાય, નિજ સ્વજનની તો વાત શી?
નરનારી લખલખ રૂએ, કોઈ ધરે કોઈ ખાર;
પણ પુસ્તક રૂએ ભંડાર, એનો પ્રાણપારખુ વહી ગયો.
ભમરાળા ભારત મહી, કણ વિણ મરે કરોડ;
જેને ન મળે સાથરો સોડ, તેને (તે) અક્ષર ઓઢાડી ઢખૂરીઆ.’

શાં એણે રૂપક મઢ્યાં છે? કણ વિના કરોડો મરી જનારાને—જેને સાથરો કે સોડ તાણવા કફન પણ મળતું નથી એવાં કંગાલોને હે મેઘાણી ! તે અક્ષરનાં ઓઢણાં ઓઢાડી ઓઢાડીને ઢખૂર્યાં. વાહ બ્રાહ્મણ વાહ.

એના છંદ છપ્પા આગળ ચાલે છે પણ કેવી હાલતમાં એણે જોડયા? ‘મારી ચાહુ બિમાર હાલત, માણસો ઉઠાડે બેસાડે છે, આંખે અંધારાં આવે છે, નવ દિનના ઉપવાસ છે, કાનના દેવો અદૃષ્ટ રહ્યા છે, મગજના નાહિ જેવા. હુરા લઈને પેટ તવાઈ ગયું છે. લીંબડીના કવિ શંકરદાનજીનું કાવ્ય ‘ફૂલછાબને’ પાને જોયું ને રકુરણા થઈ.’ ને એમણે લખી નાખ્યું.

જવેરચંદ મેઘાણી

અહીં કાવ્યરહસ્ય, મેઘાણી પ્રત્યેનો આદર અને એમણે જનમાત્રેલ લોક-સાહિત્ય પ્રત્યેનું આકર્ષણ એકાકાર થઈ ગયાં છે.

વરણન કરતાં આરો ન આવે એટલે હવે ચરખીના ચરિસિંહ નાથાભાઈ-વાળાના સોરઠાથી આ સોરઠા પૂરા કરીએ, કારણ કે :—

વીરો ડાયરે રોજ, તુજ વાતું વખણાય છે;
 (હવે) ક્યાં જઈ કરીએ ખોજ, અમને વસમું લાગે વાણ્યા;
 ભડ વાતું લખનાર, તું દીપાચણુ ડાયરે;
 વીર કીર્તિ વણપાર, પાને પાને પાથરી.
 વીરો સ્વર્ગે વાત, વીરો શું વગતે કરી;
 વેલો વળજે તાત, ચરિસિંહની એ યાચના.

હંદ છપ્પયે કે સોરઠાનો તો આરો ન આવે. કારણ કે કચ્છ-નળિ-યાના કવિ લાલજી કહે છે તેમ :—

મેઘો વરસે મોસમે, એકલાં પાણી;
 વાણી ને પાણી, અણથંબ્યો મેઘાણી.

વરસાદ તો એની મોસમમાં એકલાં પાણી જ વરસે પણ મેઘાણી તો બારે માસ વાણી અને અશ્રુનાં પાણી-બન્ને અનરોધાર વરસતો. પછી લોકધરતીનું કંઈકણ મોઝાળી હોડે એમાં નવાઈ શી? નહિ તો એ ધરતી જ નગણી, દિલચોર ગણાય.

એટલે જ તો મેઘાણીનું જે ગીત પ્રચલિત અને અતિ લોકપ્રિય બન્યું એ ‘કોઈના લાડકવાયા’ના રાગમાં જ લોકોએ મેઘાણી ઉપર આંસુટોળ કર્યો. પડધરી પાસેના સરપદડ ગામના કોઈ ‘સોરઠી યુવક’ના ઉપનામે અશ્રુભીની ચાર અંગૂઠિ મોકલાવી છે કે :—

અમરામૃતનું પાન કંગવા, અમરાપરથી આવ્યો;
 અશ્રુભીની કરી આંખડી સોરઠની સીધાબ્યો

શાયર પાયો પાયો રે
અમીરસ લખી લખી કાગ્યો.

કોઈને થશે કે મેઘાણીને સૌરાષ્ટ્રે જ ઝીલ્યા. તો સાંભળો અમદાવાદના રાયખડમાં રહેતા એક ગુજરાતી ભાઈ સોમચંદ્રની એ જ રાગમાં અંગલિ:-

ગરવી ગુર્જર સોરઠ સૂનો, સૂતાં ગીત ગવાયાં;
સૂતાં ગાણું રહ્યાં અધૂરાં, લોકગીત ધવાયાં,
આજે કવિઓનાં, કેવાં
રસમય ખેતર ભેળાણું ?

એવો જ મહેમદાવાદથી શાયર ડાહ્યાભાઈ કાગી ડાઘાળી વેપારી શાહીથી કાગળિયો આલેખી મોકલે છે:

દેશયત્રમાં દેહનાં દીધાં બલિદાન મેઘાણી
સિંહસમા ત્રાટકતા સપ્તજે વદીતે વીરની વાણી
વિદેશી નીતિને ચૂંથી
દેશની ગાથાઓ ગૂંથી

ખીજ એક અમદાવાદી શ્રી. મોરારજી લાલજી ‘જંગલચંદ મેઘાણીને અંગલિ’ એ વાક્યના એક એક અક્ષરને એક એક લીટીએ પ્રથમાક્ષર બનાવીને ‘લાડકવાયા’ના રાગમાં અંગલિ આપે છે.

આ તો મેઘાણીએ સમૂહગાનને રાગ આપ્યો, પણ જે લોકગીતથી એ હંમેશાં મિજલસ, મેળાવડા કે જલસાના શ્રીગણેશ કરતા એ ‘વાંઝિયાં મેણું માતા દોહ્યાં’ના ઢાળમાં જ લોકો જાખના વ્યક્ત કરે છે. પટેલ ત્રિકમભાઈ કહે છે કે ‘હે મેઘાણી ! તું ખતાં માતા ગુર્જરી વંઝ્યા થઇ છે. કેવી રીતે ?

ખેડી અણખેડી માતાભોમકા, વનવગડા પીંખનાર
આલો ભારતમાત ! વાંઝિયા મેણું માતા દોહ્યાં.
કાલાં ને ઘેલાં માગં આળુડાં, વાતડીએ વાળનાર
આલો ભારતમાત ! વાંઝિયાં મેણું માતા દોહ્યાં.

ઝવેરચંદ મેઘાણી

પણી બાણુડાંના વણુન કરતા આવે છે એ પટલ કે બાળ વાંકાં ને વસ્ત્રમાં છે એને ખાંતે ખખડાવનાર આવે વગેરે. ને માત્ર ! કહો તો મારું મરતક ધરું, પણ વાંઝિયા મેણું ભાંગીને અમારો મેઘાણી, વાણુનો વારસ, ઝપાટે ઝાડનાર, હાકોટે વીંધનાર, ગીતો રણુકાવનાર એવો અમારો મેઘાણી પાછો આવે.

એ જ પટલ લખે છે કે મેઘાણી કેવાં ગીતો રણુકાવતા ને લોકો કેવા થંભતા ?

‘૧૯૩૮ની સાલ, લોકમાન્યની જન્મતિથિ, અમદાવાદના હરિજન આશ્રમમાં મેઘાણી રનાદેનું ગીત ગાય, ગીતના અણુકારે જ કવિ મન્ય ઉપર ઊભા થઈ ગયા. અમારાં દિલ અણુઝણી ઊઠ્યાં. એ પહોડી કંઠનો અવાજ સાંભળી વાડજના રસ્તે જતા લોકો થંભી ગયા. ભાડે ફરતી મોટરો રેલ્વે ઉપર ચોટી જ રહી. એ રાજદનાં બાણુથી આજેય હૃદય કકણી રહે છે કે ‘વાંઝિયાં મેણું માતા દોલ્યાં.’

મેઘાણીએ ગાયો ‘ધરતીને પટે પગલે પગલે’ના ચારણી છંદ. લોકોએ જવાબ વાળ્યા એ જ છંદમાં :—

‘તહેં તો મૃત્યુના ગંસરીનાદ સુણ્યા,
ગાયાં ગીત પીડિતોનાં દર્દ ભર્યાં;
સ્મૃતિ લોકતણી થકી લુપ્ત થતાં
ગોતી ગીતડાં તહેં બધાં ભેગાં કર્યાં.

એવા લોકકવિ, એવા રાષ્ટ્રકવિ
અધું ભાવભરી નમ્ર શ્રદ્ધાંજલિ.’

કચ્છ-ભૂજના આ શ્રી. કંચનપ્રસાદ જાયાના છંદની કડી પૂરી નથી આપી ત્યાં ભાવનગર હરિજન આશ્રમના એક હરિજન યુવાન ગહેડી ઊઠે છે કે :

તમે માનવતાને મિનારે ચડી
વરસાવી સુધાની અમી ઝરણી;
તેના સીંચને સીંચને રૂઝતી’તી
ધવાયેલી લાગણી માનવની.

આ કરી પૂરી થયા પહેલાં ગઢડાના કમલ-વહેરી આગ્યા ને મંડયા ગાવા :

ઝવેરાત હતું મારા સોરઠનું, ગરવી ગુજરાતનું નૂર હતું;

સોરઠની નરનારી તાણું વીરતાનું સદાય પ્રભાત હતું;

કવિ પડિત સાક્ષર લોકતણું, કવિ મેઘાણી ચિત્તપિયુષ હતું;

રવીન્દ્ર પદ્મી બીજને મોલ પડ્યો, હિંદી સંસ્કૃતિ સધ્યા શું ટાણું થયું?

આ બિરહાવલિ પૂરી થઇ કે ધસી અને છે એક લોકઢાળ, કાચબા-કાચબીને અને કહે છે કે હું મેઘાણીને બહુ વાડાલો હતો. મને પશેન્યા છે 'માતા તારે ખેટડો આને' એવા ગીતમંડળમાં.

એ દાળને શરૂ કરતાં પહેલાં બુલણા છંદ હમચી ખૂંદવા મંડયા.

રાષ્ટ્રની મુક્તિના જંગનો યુગિયો

સંતની હાકલે તે વગાડ્યો....

આમ ગાતા મોરગીના શ્રી. અમૃતલાલ ઋષિયાણ પાળુ 'ધ્યાભો !' 'ધ્યાભો' ના અવાજ આવતાં આઘા ખરયા ને આગળ આગ્યા રાજુલાના શ્રી. જયંતીલલ ત્રિવેદી

કેક કવિઓ તણી હાર માળા મહી

સોરઠી માત ટાંપી રહી'તી

સોરઠી સંસ્કૃતિ ચાહતારા અને

સોરઠી-મદને શોધતી'તી...

ત્યાં ભાવનગરના વિષ્ણુપ્રસાદ મો. ભટ્ટ આગળ આવીને કહે :-

અથ આસન સદા આપશે શિદ્ધીઓ,

શબ્દશિદ્ધી તમે શ્રેષ્ઠ એવા-

એ ચરણ અધૂરું રહેવા દઈને મુંબઈના જયંત તુરખિયાએ લોકઢાળમાં જ ગાયું કે:

ઊંડે છે અંતરીક્ષ ટમટમ આગિયા
વીરા તું તો અણુયલ તારક ધ્રુવ જો.

ત્યાં ભાવનગરના દાંતના દાકતર મોહનલાલ સોલંકીએ ભજન શરૂ કર્યું કે:

તેડાનો તુમાર આન્યો, પંથ કેા પરાયો રે
કાયમી વિસામા વનમાં પામવા હો...૭

પણ પાટણવાળા કવિ લક્ષ્મીશંકર પાછળ રહી ગયા. એમણે ગઝલમાં મૃત્યુ પર અંજલિ દોળતાં એક ભોજક શ્રી. પથિક પણ પોતાની ગઝલ લઈ હાજર થયા. પછી વિદ્યાર્થીઓ કેમ બાપી રહી નય ? ધણા નૂતન કવિઓ પણ પોતાની પુષ્પપાંદડી લઈ ઊભા રહ્યા ને અડાભીડ થઈ પડી. મેઘાણીને મહાકાય કદાપીએ તો પણ પુષ્પાંજલિઓથી ઢંકાર્ય નય એટલો રુનેહ, એટલો આદર. પણ આપણે એ બધું સમાવણું કયાં ને કેવી રીતે ? લખવાનું ધણું, કાગળ થોડા. જનહૃદયના સાગરમાં તો અંજલિ-જળ ખળકે છે, એને પુસ્તિકા-ગાગરમાં કેમ શમાવી શકાય ?

કાગળ થોડો હિત (હેત) ધણો, કેસો લીખ્યો અણાય ?
સાગરમે જલ બહોત હે, ગાગરમે ન સમાય.

-સંપાદક



સળંગ જીવનદર્શન

અવેરચંદ મેઘાણીનો જન્મ ચોટીલા મુકામે સંવત ૧૯૫૩ના શ્રાવણ વદ પાંચમના રોજ જૈન સોરઠિયા વણિક કુટુંબમાં થયો હતો. પિતાનું નામ કાળીદાસ મેઘાણી અને માતાનું નામ યોળીબાઈ. મેઘાણી કુટુંબ મૂળ રહેવાસી બગસરાનું, પણ પિતાને કાઠિયાવાડ એજન્સી પોલીસમાં નોકરી હતી. એ નોકરી માટે એમની જુદે જુદે યાગે બદલી થતી હતી. એ બદલાવોને કારણે અવેરચંદ મેઘાણીના બાલપણે અનેક ગામ ગામડાંના પાણી પીયાં.

પ્રાથમિક શિક્ષણની શરૂઆત રાજકોટ સદરની તાલુકા સ્કૂલથી થઈ અને દાઠા, પાળિયાદ, બગસરા વગેરે સ્થળે પ્રાથમિક શિક્ષણ પૂરું થયું. માધ્યમિક શિક્ષણ વઢવાણ કેંપ, અમરેલીમાં લીધું અને ૧૯૧૨ માં મેટ્રિક પસાર થયા.

કોલેજનું શિક્ષણ લેવા એકાદ સપ્ત તેઓ જૂનાગઢની બહાઉદ્દીન કોલમાં ગયેલા અને બાકીનો અભ્યાસ ભાવનગરની સામળદાસ કોલેજમાં કર્યો, ઈ. સ. ૧૯૧૬ માં અંગ્રેજી અને સંસ્કૃતના વિષયો સહિત બી. એ પસાર કર્યું.

એમ. એ. ના અભ્યાસની તૈયારી કરી, સાથે સાથે ભાવનગરની સનાતન ધર્મ હાઈસ્કૂલમાં શિક્ષક બન્યા. પણ એક વરસ બાદ આ બધું પડતું મૂકી ૧૯૧૭ માં કલકત્તાની જીવ ગુલાલ લિમિટેડની એડ્યુમિનિયમની કંપનીમાં જોડાયા. અહીં એમણે સામાન્ય પદવીથી શરૂઆત કરી, મેનેજર દરજ્જે પહોંચી ત્રણેક વરસ કામ કર્યું અને એ દરમિયાન એક વખત ઈંગ્લાંડના પ્રવાસે પણ જઈ આવ્યા.

પરંતુ, સ્વભાવે જ સાહિત્યરસિક આત્માને આતું વ્યવહારિક કામ ન ફાળ્યું. એ કામ પડતું મૂકીને ૧૯૨૨ માં બગસરા પાછા આવ્યા. ૧૯૨૨ માં શ્રી. દમયંતીબેન સાથે જેતપુર સુકામે લગ્ન કર્યું.

બાળપણમાં અથોક સાહિત્યનું વાચન અને યુવાવારથામાં કલાપીગાનનાં નાદ; કોલેજકાળ દરમ્યાન કવિ શ્રી. ન્હાનાલાલના ‘નાના નાના રાસ’નું ગાન અને ઇતર સાહિત્યક વાચન-મનન; કલકત્તા ગયા પછી યે બંગાળી સાહિત્યનું વાચન, પ્રાક્ષ-સમાજનાં પ્રત્યેક રવિવારનાં પ્રવચનનું શ્રવણ, બંગાળી નાટકોનું દર્શન અને ટાગોરની વાર્તાઓનું વાચન-આ બધાએ એમના સાહિત્યરસને સજીવ રાખીને ઉત્તરોત્તર વધાર્યે રાખ્યો હતો. આ સાહિત્યરસમાં બગસરાના નિવાસ દરમ્યાન હડાળાના દ. શ્રી. વાળસૂર વાળાએ કાઢ્યાવાડના લોકસાહિત્યનો નાદ ઉમેર્યો.

આ દિવસોમાં રાણપુરમાં ‘સૌરાષ્ટ્ર’ પત્ર શરૂ થયું અને એમાં જવેરચંદ મેઘાણીએ ભે-ત્રણ લેખો મોકલાવ્યા. એ લેખો પરથી શ્રી. અમૃતલાલ શેરે એમની શક્તિને પારખી અને ‘સૌરાષ્ટ્ર’માં જેડાલા આમંત્રણ આપ્યું. ૧૯૨૨ માં એ સૌરાષ્ટ્રમાં જેડાયા. સૌરાષ્ટ્રમાં જેડાતી વખતે બગસરા-નિવાસ દરમ્યાન લખી રાખેલાં ટાગોર પ્રસાદી રૂપ ‘કુરબાનીની કથાઓ,’ અર્ધબંગાળી ને અર્ધસોરઠી લોકસાહિત્યની પ્રસાદી રૂપ ‘ટોશીમાની વાતો’ અને થોડીક સોરઠી વાતો સાથે લેતા આવ્યા. એમના પુરતક-પ્રકાશનના શ્રીગણેશ ‘કુરબાનીની કથાઓ’થી થયા અને સોરઠી લોકસાહિત્યના શ્રીગણેશ થોડા માસ બાદ પ્રકટ થયેલ ‘સૌરાષ્ટ્રની રસધાર : ભાગ પહેલો’થી થયા.

એક બાલ્યુ સૌરાષ્ટ્રની રસધાર, રહિયાળી રાત, ચૂંદડી, સોરઠી બહારવ-ગિયા, હાલરડાં, સોરઠી સંતો અને દાદાજીની વાતો રૂપે સોરઠી સાહિત્યનું સંશોધન કેક થતું રહ્યું. સાથોસાથ રાજો પ્રતાપ, શાહજહાં વગેરે બંગાળી સાહિત્યનો તેઓ અનુવાદ આપતા ગયા; સળગતું આયત્તે અને એશિયાનું ક્લંક વગેરે ઇતર રાષ્ટ્રના મુક્તિસંગ્રામો આવેખતા ગયા ને નરતીર લાલાજી, સત્યતીર શ્રદ્ધાનંદ વગેરે જીવનચરિત્રો આપતા ગયા.

૧૯૨૬માં પત્રકારી જાનજી કંઠાણીને થોડો સમય ભાવનગર રહ્યા. એ દરમ્યાન વેળીનાં ફૂલનાં બાળગીતોથી કાવ્યની દિશામાં પગલીઓ પાડી.

૧૯૨૮માં એમને લોકસાહિત્યના એકનિષ્ઠ સંશોધન માટે રણજિતરામ સુવર્ણચંદ્રક પ્રદાનનું સૌથી પહેલું માન મળ્યું. ૧૯૨૯માં સ્વ. ડૉ. સર જીવણજી મોદીના પ્રમુખપદે જ્ઞાનપ્રસારકમંડળીના આશ્રયે જીવ્યાખ્યાન આપ્યાં.

૧૯૩૦નેા સમય આવ્યો ને એમણે રણધેલુડા યુવાનો માટે 'સિંધુડા'નાં યુદ્ધગીતા આપ્યાં ને સરકારે એ જપ્ત કર્યાં. બળતા જ નામે સરકારે એમને પરહેજ કર્યા ને એ વરસની સજા કરી, સાબરમતી જેલમાં મોકલ્યા. ૬ માસની સજા ભોગવી સંધિ થતાં છૂટ્યા.

ગોલમેજમાં લંડન જતું કે ન જતું-એવાં ગાંધીજીનાં મનોમંથન આલેખની એમણે કાવ્યત્રિપુટી રચી ને ગાંધીજીને મુખે એમને 'રાષ્ટ્રીય શાયર'નું ખિટ્ક મળ્યું.

આ દરમિયાન એમણે 'ચિતાના અંગારા' રૂપે સ્વતંત્ર નવલકથાઓ લખવી શરૂ કરી. એ સમયના સાહિત્યક 'ફૂલછાળ' સાપ્તાહિકમાં 'જેલ આફસની બારી' વગેરે સાહિત્યલેખન તેમ જ અન્ય વાર્તાલેખન ચાલતું હતું.

૧૯૩૨માં એમનાં પ્રથમ પત્ની દમયંતીબહેને બ્રાહ્મ મુકામે અગ્નિરતાન કર્યું. જીવનમાં કારમી ચોટ લાગી અને મુંબઈ રહેવા ગયા. ત્યાં ૧૯૩૪માં નેપાળી બાઈ શ્રી. ચિત્રાદેવી સાથે બીજું લગ્ન કર્યું.

શ્રી. અમૃતલાલ શેડે 'જન્મભૂમિ' દૈનિક શરૂ કર્યું હતું, તેમાં 'ક્લમ-ક્રિતાળ' નામે સાહિત્ય વિભાગ એમને સોંપવામાં આવ્યો. સાહિત્યમાં વિવેચનનાં પ્રથમ પગલાં માંડતાં એમણે નિરંજન, સોરઠ તારાં વહેતાં પાણી વગેરેથી સ્વતંત્ર નવલકથાઓ લખી શરૂ કરી. શેણી-વિખણ્ડની વાર્તા, લાડકવાયો, તને આવડી લાલપ વગેરેની પોતે રેકર્ડો ઉતારાવી.

૧૯૩૬ માં રાણપુર પાછા 'ફૂલછાળ'ના તંત્રીપદે આવ્યા. અહીં એમણે પત્રકારત્વમાં વિશિષ્ટ ભાવ પાડવાની સાથે નેવિશાળ, તુલસીકથાશે વગેરે સામાજિક નવલકથાઓ લખી ને સમરાંગણ, રા'ગંગાજળિયો, વગેરે ઐતિહાસિક નવલકથાઓ લખી. લોકસાહિત્ય વગેરે પુસ્તકોથી પોતાનું લોકસાહિત્ય અંગેનું વિવેચન લખાણ પ્રેક્ટ કરવાની શરૂઆત કરી.

૧૯૪૨ સરકારે 'ફૂલછાબ' જપ્ત કરતાં 'મહેલાનાં રૂધિર—' વગેરે પુસ્તિકાઓથી ફૂલછાબ પ્રકાશન ઁણી શરૂ કરી. 'લોકસાહિત્ય પગદંડીનો પંથ' નામે સ્વ. રા. બ. કમલાશંકર સ્મારક વ્યાખ્યાનમાળા સરતમાં આપી.

૧૯૪૫ માં 'ફૂલછાબ'માંથી નિવૃત્તિ લીધી અને સાહિત્યક્ષર્જનમાં જ રોકાયા. રવીન્દ્રવીણાને નામે ટાગોરનાં રૂપાંતર-ગીતો આપ્યાં અને સ્વિશંકર મહારાજના જીવનપ્રસંગો રૂપ માણસાધના દીવા લખ્યું. ઁ પુસ્તકને ૧૯૪૬ ના ઁઁઁ પુસ્તક તરીકે મહીડા પારિતોષિક મળ્યું. રાજકોટ મુકામે મળેલ જીજ્ઞાસા સાહિત્ય વિભાગના વિભાગીય પ્રમુખ તરીકેનું માન મળ્યું.

છેલ્લે છેલ્લે 'સોરડી સંતવાણી'ને નામે સોરડી ભજનસાહિત્યના સંશોધનનું પ્રથમ પુસ્તક પૂરું કર્યું, ત્યાં અચાનક ૫૦ વરસની ઉંમરે ઁઁઁઁ મુકામે ૧૯૪૭ ના માર્ચની ૯ મીની રાતે હૃદયરોગના હુમલામાં અવસાન પામ્યા.

સ્વર્ગસ્થનો સર્જનકાલ

વરસ :	નામ :	સંખ્યા.
૧૯૨૨	કુરબાનીની કથાઓ.	૧
૧૯૨૩	સૌરાષ્ટ્રની રસધાર : ૧, ડોશીમાની વાતો, રાણો પ્રત.પ, એશિયાતું કલ્પક, સળગતું આયર્વેડ.	૫
૧૯૨૪	સૌરાષ્ટ્રની રસધાર : ૨, શાહજહાં, રાજરાણી.	૩
૧૯૨૫	સૌરાષ્ટ્રની રસધાર : ૩, રઢિયાળી રાત : ૩	૨
૧૯૨૬	સૌરાષ્ટ્રની રસધાર : ૪, રઢિયાળી રાત : ૨, લેણીનાં ફૂલ, મિસરનો મુક્તિસંગ્રામ.	૪
૧૯૨૭	સૌરાષ્ટ્રની રસધાર : ૫, સોરઠી બહારવટિયા : ૧, રઢિયાળી રાત : ૩, કંકાવટી : ૧, દાદાજીની વાતો, નર- વીર લાલાજી, સત્યવીર શ્રદ્ધાનંદ, હંગેરીનો તારણહાર.	૮
૧૯૨૮	સોરઠી બહારવટિયા : ૨, ચૂંદડી : ૧, સોરઠી સંતો, હાલશંકા, સૌરાષ્ટ્રનાં ખંડેશમાં.	૫
૧૯૨૯	સોરઠી બહારવટિયા : ૩, ચૂંદડી : ૨, ઋગુગીતો.	૩
૧૯૩૦	સિંધુડો, સોરઠી ગીતકથાઓ, કિલ્લોલ.	૩
૧૯૩૧	ચિતાના અંગારા : ૧, ચિતાના અંગારા : ૨.	૨
૧૯૩૨	સત્યની શોધમાં, આપણા ઉંબરમાં, વર્તમાન યુગના બહારવટિયા.	૩
૧૯૩૩	પીડિતોનાં ગીતો, વઠેલાં ને બીજી નાટિકાઓ, સોરઠને તીરે તીરે.	૩
૧૯૩૪	પ્રતિભાઓ, જલચોરીસની બારી.	૨

જવેરચંદ મેઘાણી

૧૯૩૫	યુગવંદના, પલકારા, ધૂપછાયા, વેરાનમાં.	૪
૧૯૩૬	નિરંજન, કંકાવટી : ૨.	૨
૧૯૩૭	સોરઠ તારાં વહેતાં પાણી, વસુધરાનાં વહાણાં દવલાં.	૨
૧૯૩૮	સમરાંગણ, અપરાધી, પુરાતન ન્યાત.	૩
૧૯૩૯	રા' ગંગાજળિયો, વેવિશાળ, લોકસાહિત્ય, ખીડેલાં દ્વાર, ઠકર બાપા.	૫
૧૯૪૦	ગુજરાતનો જય : ૧, તુલસીકથારો, એકતારો.	૩
૧૯૪૧	મેઘાણીની નવલિકાઓ : ૧-૨	૨
૧૯૪૨	ગુજરાતનો જય : ૨, મરેલાંનાં રૂધિર ને-, આપણું ઘર, આપણા ઘરની વધુ વાતો, અકબરની ચાદમાં, પાંચ વરસનાં પંખીડાં.	૬
૧૯૪૩	પ્રભુ પધાર્યા, રદિયાળી રાત : ૪, લોકસાહિત્ય : પગદંડીને પથે, બાપુનાં પારણાં, ધ્વજમિલાપ, આપણો મહાવીર પડોશી.	૬
૧૯૪૪	રત્નિન્દ્રવીણ, ધરતીનું ધાવણ, પરિભ્રમણ, દયાનંદ સરસ્વતી	૪
૧૯૪૫	રંગ છે બારોટ, લોકસાહિત્યનું સમાવેશન.	૨
૧૯૪૬	માણસાઇના દીવા, પરકરમા, વિલોપન, સાંમેલાના સૂર.	૩
૧૯૪૭	સોરઠી સંતવાણી, કાળચક્ર, છેલ્લું પ્રયાણ.	૩

‘હું પહોડનું બાળક’

લે : સ્વ. ઝવેરચંદ મેઘાણી*

‘હું’ પહોડનું બાળક છું. મારા વડવાઓનું વતન ભાયાણીનું બગસરા. આજે તો ત્યાંથી ગિરનું જંગલ કપાતું કપાતું ઘણું દૂર ગયું છે, છતાં એક દિવસ એ ગરકાંડાનું ગામડું લેખાતું. અને મારું જન્મસ્થાન છે કંકુવરણી પાંચાલ ભામનું કલેળું ચોટીલા. ચામુંડી માતાના ચોટીલા ડુંગરની લગભગ તળેટીમાં એજન્સી પોલીસના એ વેળાના અધ્યેશ વાસ લેખાતા ચાણામાં મારો જન્મ થયેલો. મારા મોટેરા ભાઈઓએ મને એ બચેાળિયાની દશામાં છાતીએ તેડી તેડી ડુંગર ફરતા આંટા લેવરાવેલા છે. પાંચાળનું ધાવણ તો હું સવા મહિનો જ ધાવી શકેલો. પિતાની બદલી થઈ ગઈ.

*

રાજકોટ જતું મને જેટલું ગમે છે તેટલું બીજે કોઈ ડેકાણે જતું નથી ગમતું. આવા આકર્ષણનું સખળ કારણ છે. રાજકોટ મારી બાલ્યાવસ્થાની લીલાભૂમિ છે. એથી આઠ વર્ષનો હું રાજકોટમાં થયેલો. શ્રીકૃષ્ણ લઈને સદરની તાલુકા રફૂલે હું પહેલવહેલો ભણવા બેસેલો. રાજકોટ જાણે મારી જન્મભૂમિ હતી. કેમકે રાજકોટની પૂર્વેનું એક પણ સ્મરણ મારી પાસે છે નહિ. સમજણા જીવનનું પ્રથમ પ્રભાત રાજકોટમાં પડ્યું.

* સ્વ. ઝવેરચંદ મેઘાણીએ સ્વહસ્તે લખેલાં એમનાં જીવનસંભારણાં : ‘ફૂલછાબ’, એમનાં પુસ્તકો તેમ જ અન્ય લેખોમાંથી સંકલિત.

જ્યારે જ્યારે રાજકોટ જઈ છું ત્યારે હજીયે મને વધુમાં વધુ મન એ જગ્યાએ જોવાનું થાય છે કે જેની સાથે મારું શૈશવ સંકળાયું છે. સદરને એક છેડે આવેલા હવાલદારને રહેવાના બે એરડાના ઘરમાં મારા પિતાનું દશ માણસોનું કુટુંબ પંદર રૂપિયા પર રહેતું હતું. તે ઘર દૂરથી જોઈ છું ને અંદર જવા લોભાઈ છું. મારા એક નાનો ભાઈ કોઈ સિપાહીને ઘેર સત્યનારાયણની પૂજા વખતે શંખ પ્રકાતાં ચમકીને તાવમાં સપડાઈ મૂએલો. તેનું પાટલે સૂતેલું શબ અને ઘીનો દીવો આજે ચાલીસ વર્ષે પણ તાદશ થાય છે. શહેનશાહ સાતમા એડવર્ડની તખ્તનશીની વખતે જ્યુબીલીમાં દીપમાળા પ્રગટેલી. તેના કાચના ગ્લાસ રાત્રીએ ચોરીને ઉપાડી ગયાનો આનંદ પુનર્જીવિત બને છે અને પુણ્યલોક લાખાજીરાજ કુંવરપદે હતા તે વખતના તેમના પાતળિયા દેહની જીમખાનાના મેદાન પર ક્રિકેટ-રમત તેમ જ તેમના કાનમાંથી ચંમકતી હીરાની ચુની ચોક્કસ જોયેલી મને યાદ આવે છે.

એવું ઘણું ઘણું યાદ આવે છે. મરી ગયેલાં ભાઈ બહેનો, કૌટુંબિક દુઃખ પામેલા દાદા અને મોટા ભાઈઓ, સોળ શેરની બંદૂકડી ઉપાડી પરેડમાં જતા, દૂર દૂરને નાકે રાત્રે રોનો ફરતા તેમ જ આગો એલવવા બળતી ઇમારતો ઉપર ચડતા સિપાહીગીરી કરતા મારા સ્વ. પિતા, તેમના સાથીઓ, દ્રુષીઓ, તેમની સંકડામણો, અને એવી સંકડામણોમાંથી તેમને ઉગારી જાંચકી લેનાર ગોરા સૂટર સાહેબ યાદ આવે છે.

સૂટર સાહેબ રાજકોટ આવી ગયા એ અમારા ખખરપત્રીએ મોકલેલા ખખર વાંચીને હું ચમકેલો.

સૂટર સાહેબ ! કાઠિયાવાડ એજન્સી પોલીસના ચાલીશ વર્ષ પૂર્વેના ઉપરી હજી જીવે છે ? એટલુંજ નહિ, પણ પોતાની હાકેમીના અર્ધી સદી જૂના રથાનમાં જૂની સ્મૃતિઓ લઈને જાતે મહેમાન બને છે ?

સૂટર સાહેબ ! મારી ચાર વર્ષની બાલ્યાવસ્થાનું એ એક પ્રિય સ્મરણુ : મારા મન પરથી ભૂંસાયેલી એની છાપ : મારા ઘરમાં ત્રીશ વર્ષથી ટીંગાતી સૂટરની આ તસવીર મારી માતાએ હજુ પણ લટકતી રાખી છે !

મારા પિતા મને સાંભરશે ત્યાંસુધી મને સૂટર નહિ વિસરાય. સૂટર સાહેબની નીચેના એક અદના સિપાહી મારા વણિક પિતા : બીલખા નાગવાળા કેસમાં સૂટરની સાથે હતા. થાણાગાલોળ ખૂન કેસમાં હતા.

સૂટર સાહેબનું નામ પડે છે ને ભૂતકાળમાંથી સ્મૃતિઓની દોટા-દોટ આવે છે : કરડા, ખૂની આંખોવાળા બીલખા દરબાર નાગવાળા : બે સ્ત્રીઓને ઠાર મારી, ત્રીજી પટારા નીચે લપાઇ ગઇ : નાગવાળા પર મુકદ્દમે : અહમદનગરમાં કાળું પાણી : મોત થતાં મુદ્દાને આંહી લાવ્યા : ગંધાર્મ ગયેલો દેહ : પેટી ઉઘાડતાં જ આઈઓ ખસી ગઇ. વગેરે મારા ઘરમાં મંડાતી વાતો.

સૂટર સાહેબ ! નાગવાળા કેસમાં ફિરોજશા મહેતાએ જેને ‘સોરઠનો રાજ’ કહ્યો હતો : કટાક્ષ હશે. છતાં સાચી વાત : એજન્સી પોલીસની સ્થાપના મેકે સાહેબથી થઈ—પણ એનો કડપ, એનો દમામ, એનો શિસ્ત, અને ખૂની કાઠિયાવાડના ચમરબંધીઓને પણ ધૂળ ચાટતા કરવાની એની ખુમારી પાતાર તો સૂટર સાહેબ.

સૂટરની વિદાય : પોલીસની ટી-પાર્ટી : એક પછી એક નિરક્ષર પોલીસ પ.સે સૂટરે કવિતા ગવરાવી : કોમ્રએ ગાયું ‘છન્ન’ જાળીઆં’ને કોમ્રએ ગાયું ‘ભેખ રે જીતારો !’ મને યાદ છે—છ વર્ષની વયની એ કૃષ્ણી સ્મૃતિ.

સૂટર સાહેબ !—ફરીથી ફેટલે વર્ષે મને એ નામ યાદ કરાવનાર સોરઠી બહારવટીઆના કથા સંગ્રહો : સૂટર ધાંગધાના પોલીસ ઉપરી : વાગડના મિંચાણા બહારવટિયા જીમ્મલા ગંડને માર્યા.

સૂટરના વફાદાર, માથું મૂકીને એની લયાનક ખૂન-તપાસમાં સાથ પૂરનારા જૂના પોલીસ અધિકારીઓ-કેટલાય મરી ખૂટ્યા. જૂનામાંથી એક છે-પંચકી સાહેબ અને એમ. પી.

એમ. પી. (મોહનલાલ પોપટભાઈ) વાતો કરતા કે સૂટરની ઓશીસમાં એની નિમણૂક--એની જીવાન વય--લખવામાં કાંઈક ભૂલ--તે વાતસંસ્થવંતા સૂટરે મીઠો ઠપકો આપ્યો : ' I have added one more idiot to my office ! '

સૂટરના શાસનકાળમાં ભરતી થયેલ એ બ્રાહ્મણ વાણિયા ને મિંચાણા પોલીસોની એકસરખી ખુમારી, જોખમોની ખરદારત, સંકટસાહસોથી મરત બનેલો જીવન--કાળ.....સિપાહીગીરીને પુનર્જીવિત કરનારો એ સૂટરનો કાળ.

એ તમામ વાતાવરણથી હું જ્યારે મારી ' સોરઠ તારાં વહેતાં પાણી 'ની કથા દોરી રહ્યો હતો, તેમાં પણ વિશેષે કરીને જ્યારે સૂટર સાહેબની સ્મૃતિઓમાંથી હું એક પ્રિય પાત્ર ખડું કરી રહ્યો હતો, ત્યારે મને ખબર પણ નહોતી કે સૂટર જીવતા છે. સ્વપ્ન પણ નહોતું કે સૂટર કાઠિયાવાડમાં એની ભુટ્ટી પાંપણોના નેત્રભાર પર છાજલી કરીને જૂના અવશેષોની ઝાંખી કરવા આવી ચડશે.

*

બાહ્યાવસ્થાના દિને પછી તો રાજકોટ મેં ઘણાં વર્ષે જોયું હશે. આજે કવચિત જ જોઉં છું. પણ એનું વશીકરણ વધતું જ ચાલ્યું છે. એ વશીકરણે મારી સર્જનસૃષ્ટિ પર પણ ઊંડી અસર પાડી છે. 'સોરઠ તારાં વહેતાં પાણી' નામની મારી લાંબામાં લાંબી નવલકથામાં એ રાજકોટને મેં

મુખ્ય પાત્રોની લીલાભૂમિ તરીકે ૧૯૩૯માં આલેખ્યું છે. આલેખન કરતી વેળા હું એ ચાલીસ વર્ષના રાજકોટમાં કેવળ નાનો શિશુ બની જઈ ફરી વાર ફરતો હતો, એટલું જ નહિ પણ એની માટીને પણ જાણે કે સૂંધતો હતો. એ વાર્તામાં રાજકોટ જ 'છવાઈ ગયું' છે. આજનું 'પણટી ગયેલું' રાજકોટ મને તો એનું એ જ લાગે છે. મીઠા-ખોલી હાલારી ભોમ એની એ છે. વિનોદપ્રેમનાં હૃદયઝરણાં હજી વહે છે. ભયાનક જીવનમગારીઓ વરસી ગયા પછી પણ રાજકોટનો પ્રાણ અગાઉ જેવો જ રસિક રહ્યો છે.

*

આ કેનોટ—હોલ:

નાનપણમાં કુટુંબીજનોના મેળા સાથે હું અહીં આવતો, રાજ-એની આ મોટી મોટી તસવીરો સામે તેમ જ તેમની વચ્ચે ઉપર અને નીચે ગોઠવેલા શસ્ત્રાયુદ્ધો સામે હું તાકીતાકીતે જોઈ રહેતો. આ દાદીવાળા ને મૂછાળા સમશેરધારી રાજવીઓની કદાવર ચિત્રાકૃતિઓ મારા નાનકડા હૃદયને ડારીડરાવી, પોતાના મૃંગા-પ્રભાવે સ્તબ્ધ કરી દેતી.

અહીં તો દબદબાભર્યા રાજવીદરબારો ભરાતા. મુંબઈનો ગવર્નર અહીં આવતો ત્યારે જંકશનની સડકે હું પણ બધાં છોકરાં જોડે કોઈ બંગલાની વંડી પર બેઠો બેઠો એ બીડાબીડમાં રાહ જોતો. ગવર્નરની આગળ આગળ આવતી સોદજરોની પલટન મને યાદ આવી ગઈ. અચરજ તો એ હતું કે ગવર્નર સાહેબ જે ધણી ધોડાની ગાડીમાં બિરાજતા તે ધોડાની પીઠ પર પાછો અકેકે સોદજર બેઠેલો હતો. કેટલું મોટું વિસ્મય ! આવું એક મહા વિસ્મય મારી બાહ્યસ્મૃતિના ખૂણામાં પડ્યું છે ! અને ત્યાં ચકચકી રહ્યાં છે એ ધોડેસવાર સોદજરોનાં માથાં પરના સફેદ ટોપની ટોચે સોનાનાં પીળાં પીળાં અણીદાર ટોપકાં.

આવી ટૂંક સવારીઓ બતાવવા શિક્ષકો નિશાળમાંથી બારોબાર

લઈ જતા. અમે તાળીઓ પણ પાડી હશે, ગવર્નરોનાં સ્વાગતના શોભાશયગારો પણ બન્યા હઈશું, પણ મને તો એ બધાની સાથે મીઠામાં મીઠું સ્મરણ થાય છે મીઠાઈના એકાદ પડાનું. એ મીઠાઈના પડાની સ્મૃતિને અપમાન દેવાનો આજે પણ કોઈનો અધિકાર નથી.

ગવર્નરનું આગમન, ગાડી ખેંચતા ઘોડા ઉપર બેઠેલા સોલ્જરોનાં શિર-ટોપકાં કે મીઠાઈના પડા, એ બધાં કરતાં એક આકર્ષણ મારા અંતરમાં વધુ પ્રબળ બની રહ્યું છે—આ કોનોટ હોલમાં ગવર્નર સાહેબની નિગાહ સામે ભરાતા દબદબાલયાં રાજવીદરબારોને જોવાનું. પેલી મોટી તસવીરોમાં બેઠેલા અડીખમ ઠાકોરો માયલા ધણાય તે કાળે હૈયાત હતા. તેઓ પણ જે દરબારમાં બકરી જેવા બની તાબેદારીની વિધિ ભજવતા હશે તે દરબાર કેવો જોવા જેવો હશે ? એ તો ન જોઈ શકાયું, પણ મારું બાળમન એક વાતે બહુ હરખાતું, કે અમુક ઠાકોરસાહેબ ઠરાવેલા સમયથી એક જ મિનિટ મોડા પડતાં તેની ચાર કે છ ઘોડાળી ગાડીને અદના એક એજન્સી પોલીસે જ્યુબીલી બાગના દરવાજે રોકી પાડેલી.

આ વાત ખરી હો યા ન હો, મારા બાળમાનસમાં એક વાત—એક ન ખેસવી શકાય તેવા સત્યરૂપે જડ ઘાલી ગઈ છે. એજન્સીનો સામાન્ય પોલીસ ચમરબંધી રાજવીઓ પર પણ આટલો કડપ દાખવી શકતો એ વાતનું મને સાચુંબોદુંયે ગુમાન રહી ગયું છે. કારણ ? શું હું એક એજન્સી પોલીસનો પુત્ર હતો માટે ? એક કેન્દ્રસ્થ સત્તા પોતાના નાના એવા નોકર દ્વારા પણ આ શીખળવીખળ રાજવી-હકુમતો પર શાસન કરી શકતી તેવા કોઈ રાજદારી ડહાપણને દાવે ? ન કહી શકું. એ વૃત્તિને કોઈ કારણોની જરૂર નથી. કેને ખબર છે, બહારના માણસોની હાજરીમાં કે ગેરહાજરીમાં, માતાપિતા કે મોટેરાં ભાઈબહેનો પણ નાનાં બાળકોની જે પટકી રોજ ઊઠીને પાડતાં હોય

છે તેના જખમની વૈરની જ લાગણીને બાળક આ રીતે જગતમાં બનતા પારકા તેજેવધના બનાવોથી તૃપ્ત કરતું હશે.

✽

ગિર-નાકા પરનું એ લાખાપાદર નામનું પોલીસ આઉટપોસ્ટ. આ સંસ્કારહીન અને કોઈએ નહિ ઘરેલા શૈશવનું એ પ્રકૃતિ-પારણું હતું. એજન્સી પોલીસનાં માણસો લાખાપાદર થાણે બદલી થતાં ઘૂંટી ઊઠતાં, એને કાળું પાણી સમજતાં. ત્રીસ માઈલે તેા જ્યાંથી તે કાળે રેલ્વે વેગળી, શાકપાંદકું પણ જ્યાં સોગંદ ખાવા ય ન જડે, પાણી જ્યાં ગિર-ઝાડવાંનાં ઝેરી મૂળિયાં ગળેલાં પીવડ મળે, નિશાળ તે દવાખાનું જ્યાં નામનાં, વસ્તી જ્યાં કાઠિયાઈ-છોતાં બની ગયેલી, વેપારી જ્યાં સાડાબેઃ એવા, દોષિત નોકરને સજા રૂપે મોકલવા માટે વપરાતા લાખાપાદર થાણાનું આકર્ષણ મારાં બાળ-ચક્ષુઓમાં ઊભટા જ પ્રકારનું હતું.

અંગ્રેજ બીજા ધોરણથી જ નેણે એક અગિયાર વર્ષના બાળકને માવતરથી ઉતરડીને વીસ માઈલ વેગળો અભ્યાસ માટે ફગવી દીધો હતો, પારકાં ઘરના દુકડો રોટલાનો અને પૂરું છાલિયું પણ નહિ એટલી હાશનો એશિયાળો કરી મૂક્યો હતો, તે જ આ લાખાપાદર થાણું, એ પરધરાવલમ્બી બાળકને માંદગીના કે લાંબીટૂંકી રમના દહાડા આવતાં, ગાય વાછરુને ખેંચે તેમ ખેંચતું. અને પાણીના પ્રવાહ વચ્ચે આવતાં કદી કદી ખેસી જનારા ટારડા ટટુ પર અગર તેા ઊઠતાં તેમ જ ખેસતાં અસવારના શિશુ-શરીરને શીર્ષાસનની તાલીમ આપતા ઉસ્તાદ સરીખા અદાર-વંકા ઊંટની પીઠ પર જ્યારે ખેસીને આ અગિયાર વર્ષનો પરજીવી બાળક એક પછી એક ગામડાં પાર કરીને આવતો હતો-એ જમકું, શીલાણું, શેત્રુંજીની આલગ્નચીબેખડ-ટોચે કોઈક ધંકા મારે તે નીચે જઈ પડે એવું જણાતું એ ભથ્થ,

એ દરબારસાહેબનું ગામ દસા, દહીડા, ગરમલી...ત્યાં તો આઘેરી ધરતી ઉપર, ઘટાદાર વૃક્ષોની લેલુંબ, હરિયાળીના એક વિસ્તીર્ણ કુંડાળાની વચ્ચે, વેરાન સૂકા જમીન-ટુકડા પર ઊભેલાં થોડાંક ચૂનાબંધ ખોરડાં દેખાય, પછી શેલ નદીના જળધુધવાટ સંભળાય, ઊંટ કે ઘોડું લગભગ ઊંધે માથે થઇને નીચે ઊતરે એવા એ નદી પાર કરવાના ઊંટવઢ આરામાં તો પગ મહામહેનતે પેઢામાં રહે, અને કૈંક બળદોને તોડી નાખનારી તેમ જ કૈંક ઊંટિયાઓને લપસાવી ભાંગી નાખનારી એ શેલ લયંકર છતાં રમ્ય લાસે.

આ લાખાપાદર થાણું, જેની ઊંચી ભેખડ પર એ ઊભેલ છે તે વસમો વૉંકળો ચમનિયો, અને ખીજી તરફ જરાક ખસીને છુપાઇ બાણે ઘૂમટો કાઢીને વહેતી ગૌમુખી ગંગા—

આજ સાંભરે છે એ શેશવનાં નિસર્ગાશ્રિયો. એક તો એ કારણે કે શિશુ-કાળની નધણીઆતી, લાલનવિહોણી અને ગૃહકલહની મૂંગી મુરઝાતી લાગણીઓને કામળ શીતળ સ્પર્શ કેવળ આ ગિરપ્રકૃતિ તરફથી જ મળતો હતો; અને ખીજા એ કારણે કે ખીજી વાર જ્યારે હું ખી. એ. માં ભણતો હતો ત્યાર વેળાનું પિતા-ધામ અનેહું આ લાખાપદર દરહંમેશ, રાત્રિ ને દિવસ બહારવટિયા રામવાળાને ભણકારે ધૂજતું હતું. વાવડી ને ધાંડણી, રામભાઈનાં વતન-ગામ. એ તો લાખાપાદરને અડીને ઊભાં હતાં. હું જ્યારે મારાં પોથાં વાંચવામાં પડ્યો હતો ત્યારે, બેઠી દહીના અને એકવડિયા છતાં કસાયેલ બદનના પિતા ઘોડાની પીઠ પર બહારવટિયાની સામેના બંદોબસ્ત નિમિત્તે ભાટકતા હતા. કૈંક જવાંમર્દ અને જાખી (ડાઘા જેવા) મોટા અમલદારોની ત્યાં થતી આવજન, ત્યાંથી પછી હેટના પોશાક કાઢી નાખીને, રામભાઈ ક્યાંક ભેટી જાય તો સામાન્ય સપાઈમાં

ખપવા માટે માથા પર બાંધી લેવાતા ખાખી સાફ, રામભાઈ ઉગમણાં ગામડાં ધમેડતો હોય ત્યારે આથમણી કૂચકદમ કરી જતી મોટી ગાયકવાડી ટુકડીઓ-અને બાપુ ઘેરે આવે ત્યારે જ 'એમને જીવતા બાણી પછી 'આજ તો રામવાળો મળ્યા હતા,' એ વાળી એમની કનેથી જાંચે શ્વાસે સાંભળેલી વાતો :

૧૯૧૪-૧૫નાં એ વર્ષો યાદ આવે છે, અને વેકેશન ખૂટી જતાં ફરી પાછા કોઈક ઘોડીની કે જાંટની પીઠ પર, લપસણી બિલામણી તો યે શિશુહૃદય-સોહામણી શેલને સામે પાર, સપાટ ખૂમચા જેરી ભોમકા પર વહેતું થતું વાહન, પાછળ ફરીફરીને કેટલીય વાર નિહાળેલાં એ ચૂનાજંઘ ખોરડાં, ફરી પાછાં બીજા માર્ગે આવતાં રંક અને રોટીવિહોણાં એ ગામડાં-એ માણ-વાવ, પાદરગઢ, હાલરિયું, હૂલરિયું, ફરી પાછી ત્યાં યે ભેટતી ને છાનો દિલાસો દેતી મંગળમૂર્તિ ભદ્રવાહિની, પહોળા પટવાળી સુજલા સુદક્ષા સોરઠી શેત્રુંજી :

જિતરીને પાણી ખોખે ખોખે પીતો, પગ ઝમોળીને ટાઢો થતો— ને સાંજે તો પાછી શરૂ થઈ જતી, પારકા ટૂંબા ખાધને રોટલો પામતી એશિયાળી વિદ્યાર્થી અવસ્થા. રે! પાયામાં જોઈ તો કશો જ નહોતો કુલસંસ્કાર, રક્તસંસ્કાર, નગરસંસ્કાર, ધર્મસંસ્કાર નથી જડતો. જડે છે ફક્ત આ શેત્રુંજી, સાતલ્લી અને શેલ શમી નદીઓનાં નીરસમીરણ મારફતનાં થોડાં નિર્સર્ગજ્ઞાન; પણ એટલેથી થોડું આ માનવ-જીવનનું લાકડું છાટમાં આવે છે! બહુ બહુ અણુધડ્યું રહી ગયું. મોટો દુમેળ મચી ગયો. ખેર! પોલો રામવાળો તો બાપડો એટલું જ ન પામ્યો. એતો તો આ દુનિયા સાથે કામ મેળ જ ન મળ્યો. કાળને પંથે લગનમોડ પહેરીને ચાલ્યો, તો સાથીઓમાં લૂંટારુ-મૈત્રીની નીતિ પણ ન નબી, અને પોતે પ્રારબ્ધને હાટડે મહામોહું

જીવન પાછું દબને સરતું મોત માગી લીધું હતું તો એ મોત પણ કમોત બન્યું. નહિ તો એ રામવાળો પણ શેષ નદીના જ અંકમાં કયાં નહોતો આજોટયો !

*

પાંચાળનું ધાવણુ તો હું સવા જ મહિનો પી શક્યો હતો. પિતાની બદલી થઈ ગઈ તે પછી તો પાંચાળને મેં ત્રીસ વર્ષે દીધી. ત્રીસ વર્ષે, સંધ્યાની ઝંખાશમાં; પરંતુ પહાડના મારા સંસ્કાર થોડા થોડા ચે પોષાતા રહ્યા તેનું કારણ એ હતું કે મારા પિતા કાઠિયાવાડ એજન્સી પોલીસના એક નાના દરજ્જાના અમલદાર એટલે થાણે થાણે એમની બદલીઓ થતી, ને લગભગ એ તમામ થાણાં— એ ચોક ને દાઠા, ચમારડી અને લાખાપાદર કે કાં કોઈ ગિરમાં, કાં કોઈ પહાડમાં, ભયંકર નદીનેરાંવાળી વંકી ને વિકરાળ જગ્યાઓ ઉપર રથપાયેલાં. એ પહાડબેદંતી નદીઓના જાંડા ધરા ને એ કુંગરની એકાન્ત ખોપો મારાં બાળપણનાં સંગીં હતાં. નદીની ભેખડ પરના અમારા નિવાસોની નાની બારીઓમાં થઈને હૂહૂ! હૂહૂ! ભૂતનાદ કરતા પવન—સુસવાટાએ મારી નીંદરું ઉડાવી દબને પહાડોના સંદેશા સંભળાવ્યા છે. ફાગણી પૂનેમની હુતાશણીના ભડકા કરતા ગોવાળીડા જીવાનો—અરે ધરડાખખ ખેડુ દુહાગીરો પણ સામસામા દુહા-સંત્રામ માંડતા, તેને હું બાલભોક્તા હતો. પહાડનો હું બાળ-જીવડો, પહાડનાં ટેટાટીબરું અને ગુંદાં વગેરે ગળચટા મેવાની માફક જ પહાડની પેદાશરૂપ આ દુહાસોરઠાવાળી કવિતાનો પણ રસથી હતો. તે પછી તો ધણાં વર્ષનાં ગાળો પડ્યો. બિન્ન બિન્ન જાતના સાહિત્યના સંસ્કાર પડ્યા અને ભીતરની ભોંયમાં જૂનાં રસના ઝરણાં વહ્યાં કરતાં હશે તેની જાણ પણ કયાં હતી? એ પ્રવાહોને કળનાર પાણીકળો ૧૯૨૨માં ભેટ્યો.

એ એક મિત્ર હતા. એને ઘડપણ ઘેરી રહ્યું છે : એની દૃષ્ટિ ગત સમયના ગાઢ કિલ્લા ઉપેળે છે. ફિલસૂફીનું ઊંડું અવગાહન કરનાર એ જીવને ‘માણ્યું’ તેનું સ્મરણ કરવું એ ય છે એક દલાણું’ એ સ્મરણોની સરવાણીઓ ફૂટી રહી છે : સામસામાં બાલો-શિયાં મારીને મસ્તી કરવા જેટલો જેની સાથે પોતાને ગાઢો સંબંધ હતો તે સુહૃદ ‘કલાપી’ (લાડી ઠાકાર સુરસિંહજી)ની ઘણી અપ્રગટ રચનાઓને એ સંભારે. તેમાં ય ખાસ તો સાંભરે એના સામતભાષ ગઢવી. શી સામતભાષ ગઢવીની કહેણી !

મારા એ વૃદ્ધ વડીલ મિત્ર એ કથાવાર્તાના કોઠાર ગઢવી સામત-ભાષને યાદ કરી કરી મને પોતાની શાંત શૈલીએ માંગડા ભૂતની, ચાંપરાજવાળાની એવી કેં કેં વાર્તાઓ કહે, દુહા ટાંકતા જાય, વીસ-રાયેલી કોષ્ટ પંક્તિને પકડવા સારુ જીર્ણ સ્મૃતિનાં ગીચ જંગલો શોધવા લાગે. અકકેક દુહા ઉપર એની રસના ને કલ્પના ક્યાં ક્યાં લગી વળુંબી રહે? એ મારા વૃદ્ધ વડીલ મિત્ર તે હડાળા દરબાર શ્રી વાજસુરવાળા.

૧૯૨૧ની એ પ્રેરણા પછી હું પહાડી સાહિત્ય અને તવારીખ શોધી રહ્યો છું. જૂના યુગને પાછો આવતો જોવાની નાદાન અને વિનાશક ખવાયેશ નહિ-જરીકે નહિ-પણ જૂના સોરડી કાળને પ્રેમપૂર્વક તપાસવા તથા ઓળખવાની ખાસ મને સતાવી રહી છે. હું હજી એથી લગ્નવાતો નથી. એના મર્મો ભણી ભણી ઉકેલવા મથું છું. એમાં ભયંકર મીઠાશ અનુભવું છું. જુદેરા જીવનસંજોગોમાં બંદીવાન પડેલા આ દેહને છોડી મારી કલ્પના મમતાભેર કેં કેં ખાંભીઓ, ડુંગરમાળો ને દુહાસોરઠાઓ શોધે છે.

*

૧૯૨૨ માં હું દિશાશૂન્ય હતો. કલકત્તાની નોકરી છોડીને કાઠિયા-

વાડમાં આવ્યો હતો. સ્થિર થવું હતું. ખેતીના હિધામા ચડ્યા. વ્યાપારી સ્વજનો વ્યાપાર તરફ ખેંચવા લાગ્યા. દેશી રજવાડાંની નોકરી પણ બહુ દૂર નહોતી. સહુ કોઈને ભાંગ્યાના ભેરુ જેવી શિક્ષણની નોકરી તો સામે જ ઊભી હતી.

ખરાબે ચડેલા નાવને મારા ખેત્રણ લેખોએ ખચાવ્યું. અમર રસની પ્યાલી, ચોરાનો પોકાર વગેરે લેખો ‘સૌરાષ્ટ્ર’ પત્ર પર ગયા, છપાયા અને તે પરથી ભાઈશ્રી અમૃતલાલ શેઠે મારો દુખતાનો હાથ ઝાલ્યો.

અમૃતલાલ શેઠેને પત્રકાર બન્યા ત્યારે નવ જ મહિના થયેલા. એમના સ્વયંસ્ફુરિત પત્રકારત્વે ગુજરાતમાં નવી ભાત પાડી હતી. સૌરાષ્ટ્ર લેખન-શૈલી આજે જૂની થઈ છે. ચવાઈ ચવાઈ છોતાં જ રહ્યાં છે એનાં; એમાંથી સ્વાભાવિકતાનો આત્મા ગયેલ છે, પણ ૧૯૨૧-૨૨ માં એ શૈલી લોકોને મુગ્ધ કરતી.

આવી નવીનતા ભાઈ અમૃતલાલની કલમમાં કાણે પૂરી હતી ? દેશી રાજ્યોની આપણુદી જોડે આખડનાર લડાયક જીવસાહેબ ? મહાસભાની નવપ્રદીપ્ત નિભર્યાતાએ ? ના, મને તો લાગે છે કે એ નવીનતા સાહિત્યસેવનમાંથી નીપજી હતી. શ્રી. શેઠ પત્રકાર બન્યા, તે પૂર્વે ઘણા વર્ષના જૂના સાહિત્યસેવી હતા. કવિ પણ હતા-‘ચાલો બહાલી જગતભરના ભોગભોજે ત્યજી દો !’ એ મંદક્રાન્તા કાવ્યના કર્તા શેઠ છે એવું તો એ કાવ્ય પર અનુરાગ થયા પછી મેં આડેક વર્ષ જાણેલું. આ સાહિત્યપ્રેમે જ શેઠના પત્રકારત્વને ભાષાવૈભવ, ઊર્મિરંગો અને કલ્પનાયુક્ત કલાવિધાન ચડાવ્યું. એ સાહિત્યદૃષ્ટિથી જ શ્રી શેઠે પોતાની મદદે પ્રાસાદિક લેખક ભાઈ સુશીલને તેડ્યા હતા.

હું જોડાયો ત્યારે મેં જોયું કે માટીનાં જીર્ણ ભીંતડા વચ્ચે ખેસીને અમૃતલાલ શેઠ અને સુશીલ સૌરાષ્ટ્રનાં પાનાં પર સાહિત્યરંગી

સાથિયા પૂરતા હતા. રોજિંદા અથવા અઠવાડિક દુનિયાના, રાજ-કારણના કે હરકોષ્ટ ક્ષેત્રના અદ્યપણવી બનાવ ઉપર તે ભાષાઓ સાહિત્યનો ઝરી-કસબ કરતા. તેઓનું આ કસબકામ ખીજડાના ઝાડને છાંયે અને કાગળોની પેટીઓ ઉપર ચાલતું. રજવાડાંનું રાજકારણ પણ પ્રવાસ-પત્રો આદિના રૂપમાં શિલ્પવિધાન પામતું. પહેલા પાના પરની ભાવોદ્દાગાર-પ્રથા પણ સૌરાષ્ટ્રે ચાલુ કરી. આંતરરાષ્ટ્રીય આંદોલનો ય સૌરાષ્ટ્રની લાક્ષણિક બાનીમાં બહાર પડતાં. આનું નામ પત્રકારત્વનો Literary Tone: સાહિત્યરંગી તોર.

મને તેડ્યો હતો સાહિત્યની શાખા ચલાવવા. પણ પત્રકારત્વથી નિલેંપ રહી શકું તેવી બાંધિયાર કૂંડીએ બાંધેલી એ બન્ને પૃથક શાખાઓ નહોતી. હું શ્રેષ્ઠ ક્ષેત્રમાં રમણ કરતો થયો. નવો મોહ પાતળો પડી જતાં ક્રમે ક્રમે પત્રકારત્વ મને વેરાનરૂપ લાગ્યું. એ વેરાનમાં રેતીના વંદોળ ચડતા હતા. આંખો અધી બનતી હતી. પગ-દંડીઓ નહોતી જડતી. કોને માટે, શાને માટે, કયા લોકશ્રેયાર્થે હું અગ્રજેઓ ને નોંધી, સમાચારો ને પત્રો લખતો હતો તેનો આજે વિચાર કરું છું ત્યારે જવાબ ફક્ત એટલો જ જડે છે કે લખવાનું હતું માટે લખતો હતો.

એ વેરાનમાં બતી હતી કેવળ સાહિત્યરસની. એના ઝાંખા પ્રદીપે સાચી દિશાનો દોર ન ચૂકવા દીધો. અમૃતજાલભાષિના સાહિત્યલક્ષી પત્રકારત્વે સૌરાષ્ટ્રની મુક્લિસ વેળામાં પણ એક સરસ નાનું પુસ્તકાલય વસાવી કાઢ્યું હતું. અઠવાડિકના હરએક અંકમાં એ પુસ્તકોના વાચન પરથી અકંકેક બળ્લે સાહિત્યલેખનું શિલ્પ મૂકવાનો એમનો આગ્રહ હતો. એ નિયમ અમારી પાસે પોતે અચૂક પળાવતા. મારા લખેલા એવા લેખો માંહેલો એક લેખ મને આજે પણ યાદ આવે છે. ‘એશિયા જળે છે.’ ‘Rising Temper of the East’

નામના પુસ્તકને એ ચાર કટારોમાં પૂરેલો નિચોડ. સૌરાષ્ટ્રની એ નાણુક પુસ્તકશાળા આજે ય મારા હૃદયને રાણપુર તરફ એક આછા પાતળા હીર-તાંતણે ખેંચતી રહી છે.

શુક્ર, શનિ ને રવિ: એ ત્રણ હતા પુસ્તકલેખનના દિવસો, સોરઠી ગીતો-કથાઓને ગોતવા જવાના પ્રવાસ-દિવસો. એ દિવસોનો ય જે ફાલ ઊતરતો, તેના વિવિધ રસવંતા ખંડોનો અમે અઠવાડિ-કમાં થાળ ભરતા; નાટકોના પ્રવેશો, વાર્તાનાં પ્રકરણો, જગત-ઘટિલાસનાં ઊજળાં પાનાં, મિસર, ફોરીઆ, આયરલેન્ડ અને હંગેરીની યશોજન્મલ નવરચનાની તવારીખો: ટાગોર, દ્વિજેન્દ્રલાલ ધૃત્યાદિ બંગાળી સાહિત્ય-સ્વામીઓની વાનીઓ: (તેની તો બંગાળી ભાષાના રસિક અબ્યાસી ભાઈ સુશીલે જ પહેલ કરી દીધેલી.)

ચોથે વર્ષે મેં સૌરાષ્ટ્રના પત્રસંપાદનમાંથી મુક્તિ માગી. કેમકે એની અંદર આવશ્યક લેખાતા મતાગ્રહો, દુરાગ્રહો, પૂર્વગ્રહો, ને દાઝેભર્યા આવેગોને સહેવા જેટલું પાકું રીઠું મારું મનોબળ ન બની શક્યું. વેરાનમાં વંટોળા અને આંધીઓ વધતાં જતાંતાં. પ્રચાર-લક્ષી, કેવળ વિઘાતક પ્રચારલક્ષી વિચારદાવાનલની રોશની વધુ ને વધુ આંખો આંજતી હતી. મેં મારી સાહિત્યદીવી લખને જીદી વાટ ઝાલી.

એ ઝાંખી બત્તીએ મને દશાદોર ચૂકવા દીધો નથી: મારાં ગીતો, વાર્તાઓ અને વિવેચનોનાં નવાં નવાં ફૂટયે જતાં ચાંદરણાંનું પણ મને એ ઝાંખી બત્તીએ જ દર્શન કરાવ્યું. સાહિત્યના પ્રદેશમાં મારું આજનું જે કંઈ સ્થાન છે, જે કેટલીક નવપગલીઓ મારાથી પડી શકી છે, ને હજી ય જે વણચૂકયું દિશાપ્રયાણ મારું ચાલુ છે તે બધાની પાછળ પ્રતાપ એ નાની બત્તીનો છે. એ બત્તીને ચેતાવનાર સૌરાષ્ટ્રના પત્રકારત્વની સાહિત્યરંગી જ્યોત.

‘સૌરાષ્ટ્ર’ બંધ પડ્યું, ને ‘ફૂલછાબ’ નીકળ્યું. ‘ફૂલછાબ’ના સંચા-

લનમાં મને સાથે લેનારા સંચાલક ભાઈઓએ પણ મારી ઝાંખી બત્તીને આદર દીધો. ‘ફૂલછાબ’નું કામ કામ પણ અમુક વાદના વીજળીપ્રચારની પેટીમાં ન પૂરી દેતાં અમે એનાં પાનાંને મોકળાણ આપી-આપણી માનવતાનાં સર્વ અંગોને સ્પર્શે તેવાં બહુરંગી લખાણો ઝીલવાની. કાળબળે એ ય બદલી ગયું. ‘ફૂલછાબ’ને સૌરાષ્ટ્રના રાજરંગોમાં ઝબકાળવાનું ઠયુ’. મેં ખસી મારગ આપ્યો.

કાળસંયોગો મુંબઈ લઈ આવ્યા. હું સિનેમાના ધંધાનાં બારણાં ઠોકતો હતો એવી વાતમાં વિકૃતિ હતી. મારાં ગીતો અને કથાઓને મારા જ કંઠથી પર્દા પર ઉતારવાનો એક પ્રયોગ, એક દિલસોજ ચિત્રપટકાર સ્નેહીની જોડે વિચારી રહ્યો હતો પણ આજે તો એ વિચાર અભરાઈ પર છે. આથી વિશેષ કશું પ્રયાણ મેં ચિત્રપટના પ્રદેશમાં કયું નથી. બારણાં ઠોક્યાં નથી.

જીવતર પર એક હિમ પડ્યું હતું. આંગળાંનેય એ હિમે ઘિન્નવ્યાં હતાં. એ હિમ ઉપર મિત્રોનાં સ્નેહ કિરણો ચમકતાં રહ્યાં, ને ફરીથી મારાં છૂટાં થયેલાં આંગળાએ કલ્પ લીધી. ‘પ્રતિમાઓ’ ને ‘પલ્લકારા’ની વર્તાઓ લખી.

દરમ્યાન અમૃતલાલ શેડે ‘જન્મભૂમિ’ની તૈયારી કરી. ‘દેશમાં તને નહિ ગમે, આંહીં કામે લાગી જા.’ કહીને એણે મને ‘જન્મભૂમિ’ના દૈનિક સંપાદન પર જોડ્યો. એમાં ય એમણે મારી ઝીણી બત્તી અજવાળી રકે તેટલા પૂરતો જ સાહિત્યખૂણો પકડવાની અનુકૂળતા કરી આપી. કેમકે સૌરાષ્ટ્ર સાપ્તાહિક જંતે વેરાનજણાણું તેને દૈનિક ‘જન્મભૂમિ’ની મરુદશા તો કેટલી વધુ લાગી જાય!

પણ સ્થિતિ ઊલટી દીડી. રાજસ્થાની રાજરંગોથી મોકળો પુષ્કળ અવકાશ આ દૈનિકમાં દેખાયો. રોજિંદા સમાચારોના અહીં ખાતેના સંપાદકોએ સાહિત્યપ્રદેશને એકદેશીય ન માન્યો. અહીં પણ પહેલા

દિવસથી માંડીને નાનાં ગીતો, પ્રેરણાત્મક ઉદ્દેશોધનો, સ્વાનુભવે સ્પૃંહી મામિક ઘટનાઓ તેમ જ નવનવી વંચાતી ચોપડીઓમાંથી જડતા ચિત્રાત્મક શૈલીના પ્રસંગો દોરી આપવાનું પ્રિય કાર્ય કરવા મળ્યું. દૈનિક અખબારના પંચહીન વેરાનમાં ઝીણી સાહિત્ય-અતીએ માર્ગ દાખવ્યા.

ચિત્રપટો-કાષ્ટ કાષ્ટ વાર જેવા મળતાં. (ચિત્રપટો જ જેવા કરવાની લતે ચડ્યો હતો એ પણ એક ગરપ જ હતી.) ને એ હું મારી વિશિષ્ટ દૃષ્ટિથી જોતો. કઈ એ દૃષ્ટિ ? ‘કલાકારનું વેર’ વાંચનારને જણાઈ આવશે. એવાં તો કેટલાંય વિવેચનો જન્મી શકે એવી રહસ્યાવરથાઓ અમુક અમુક ચિત્રપટોમાં પડી હોય છે. મેં એ રહસ્યમંથનને મારા સાહિત્યનું એક પ્રિય અંગ માન્યું હતું, ને તેથી જ ‘પ્રતિમાઓ’ ‘પલકારા’નાં જીવનધબકતાં ચિત્રો મેં દોરેલાં.

*

આ દરમિયાન ગોધરા-હક્કરઆપાએ જેસાવાડા ગામે બીલોને માટે રામજીમંદિર ચણાવ્યું તેની ઉદ્ઘાટનક્રિયા હતી. મને તેડાવેલો. જેસાવાડાથી વળતાં ગોધરે મને ત્યાંની સાહિત્યસભા તરફથી ઉતારવામાં આવ્યો. ગોધરાની સાહિત્યસભા એટલે તો બિચારા એક ભાઈ-‘બાળક’ નામના માસિકના તંત્રી, (નામ ભૂલી ગયો છું) સ્વર્ણસ્ત સમયે મને ટ્રેનમાંથી ઉતારી એક ગાડીમાં બેસારી, કહે કે તમારો ઉતારો ડેપુટીપોલીસ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ સાહેબને ઘેર છે. હજાતાયો-મનમાં એક એવો સંસ્કાર પડી ગયેલો કે નિમંત્રણ ભલે સંસ્થાનું હોય, જીતરું હમેશાં નોતરનાર વ્યક્તિને ઘેર-ગરીબ શ્રીમંત ગમે તે હોઃ ભૂખ કેવળ એના ઘરનો પરોણો થઇને એના કુટુંબપરિવારનો આત્મીય બનીને રહેવાની. એને બદલે આ પોલીસના સાહેબને ઘેર ! હશે જીવ ! બીજે સગવડ નહિ હોય, ને કાં પોલીસના સાહેબે જાપ્તો રાખવાની બીજી કશી પંચાત ન પડે તે સારું પોતાની નજર સામે રાખવા ધારેલ હશે !

સાહેબને બંગલે પહોંચું ત્યાં તો આનંદ અને આશ્ચર્ય સહ રાહ જોતાં હતાં. એ ઘર પોલીસના સાહેબનું હતું તે કરતાં વધુ તો મારાં વર્ષોનાં આત્મજનોનું હતું. મારા જમાદાર પિતાના મોટા ભાઈ જેવા ઉપરી ફોજદાર ભટ્ટ સાહેબ ત્રિપુરાશંકર, એમનાં પત્ની મણિયા, વઢવાણ કંપની સડક પર એપ્રિલના ધોમ બપોરટાણે નિશાળેથી કઝિયો કરતાં કરતાં પાછા ફરતાં જેના ગોઠણની નીચે દબાઈને ભોંય પર પડ્યાં પડ્યાં જેનાં મેં બાબરકાં ખેંચી તોળ્યા પોકારાવેલી તે મારો સમવયસ્ક બાળગોઠિયો બાલુભાઈ (આજે કરાંચીમાં ડો. ક્રેપ્ટન સી પી. ભટ્ટ છે તે જ) એ બધાં મને ચકિત કરીને ભેટી પડવા ઊભાં હતાં. એમની અંદર હતાં વિધવા કુમુદબહેન.

યાદદાસ્ત આગળ ને આગળ જાય છે—

રાજકોટની પોલીસ-ઘાઘનની એક ઓરડી: ત્યાં એક માંદા મહેમાન: કોડલિવરની એક બાટલી: મહેમાનની ચાકરી કરતાં કુમુદબહેન: સાતેક વર્ષની મારી વયનું આ સ્મરણ છે. મહેમાન ગુજરી ગયા. જમાદાર ત્રિપુરાશંકર ભટ્ટની મોટી, રૂપાળી, શરમાળી, મીઠાબોલી, જોખનવંતી પુત્રી કુમુદબહેન રંડાણી. તે દિવસનાં જે કુમુદબહેન હતાં તે જ હતાં બગસરા ફોજદાર ત્રિપુરાશંકરને પિતા-ઘેર રહેતાં કુમુદબહેન, ને તે જ હતાં ગોધરાના પોલીસ-ઉપરી સાહેબનો બંગલો અજવાળતાં કુમુદબહેન. ત્રેવીસ-ચોવીસ વર્ષનો આખો સ્મરણપ્રદેશ એ એકનાં એક ગરવાં, હેતવાળાં, હસમુખાં વાતડાણાં, પ્રસન્ન અને પ્રશાંત કુમુદબહેનના ઘાવણે લગકી રહ્યો છે.

*

હું મને પોતાને ધરતીનું ધાવણ ધાવેલો તેમ જ યુનિવર્સિટીના ખોળામાં ઊછરી મોટો થયેલો માનું છું. કેમકે લોકસાહિત્ય પ્રત્યે મને અભિમુખ કરી લોકસાહિત્યનાં મૂલ્યાંકન શીખવનાર પણ મને યુનિવર્સિટીમાંથી મળેલી કેળવણી છે એ મારી માન્યતા છે. વૃલના-

તમક અભ્યાસદષ્ટિ અને સત્યાન્વેષણની સાન આપણને વિદ્યાલયોમાંથી મળે છે; આપણી ઊર્મિ અને આસક્તિ ભલે જન્મગત હોય. ઊર્મિ અને આસક્તિ એકલાં નકામાં છે. એની વિદ્યુતચેતનાને જે વિદ્યાપીઠે દીધેલી વિવેકબુદ્ધિ સાથે જોડીએ તો જ સત્યની યાત્રા કરી શકાય છે.

મારા લોકસાહિત્યના ખેડાણમાં હું વિદ્યાપીઠે દીધેલ વિવેક ઉતારી શક્યો છું તેવી મને શ્રદ્ધા કરાવનાર એ ત્રણ વાતોનો નિર્દેશ અસ્થાને નહિ ગણાય. એક પોતાના અભ્યાસીઓને ગૌરવદાન કરવાનું ગુજરાત પાસે જે એક જ માન છે, તે સ્વ. રણજિતરામ સુવર્ણ-ચંદ્રકનું સૌ પહેલું દાન લોકસાહિત્યના આ ખેડાણને થયું.

વિદ્યાજગતના આશ્રુષણ સ્વ. ડૉ. સર જીવજી મોદીના પ્રમુખપદે તેમની જ્ઞાન પ્રસારક માંડળીના આશ્રયે લોકગીતો પરનાં છ વ્યાખ્યાનોનું જે આખું સત્ર સને ૧૯૨૯માં મને સોંપાયું હતું તે છયે વ્યાખ્યાનોની માંડણી આ અભ્યાસભૂમિ પર હતી. લોક-સાહિત્યમાંથી પ્રતિબિમ્બિત થતું, તત્કાલિન સમાજજીવન : એ વિષય પર મુ'અમ્મ યુનિવર્સિટીએ નોતરેલો ને યુનિવર્સિટીનું પારિતોષિક પામેલો જે નિઅંધ શ્રી. શંકર કાલેલકરે લખેલો હતો તેની માંડણી પણ મારા પ્રવેશકો અને પુસ્તકો પર થઈ હતી.

વિદ્યાપીઠના ઉપાસક રૂમૂલ તરફ આવી સંતોષભરી મીટ માંડીને જ અભ્યાસપ્રેમી ગુજરાતને ખોળે મારા જીવનનાં આઘ ધ્યેય સમા લોક-સાહિત્યના સંશોધનનો નિષ્કર્ષ મૂકું છું, તે પ્રસંગે મારા મનની ઊંડી વ્યથાભરી એક જ વાત કહી નાખું છું. યથાશક્તિ મેં મારા એક જ પ્રાંતની લોકવાણીનું આટલું સંશોધન ને દોહન કર્યું. મનોરથ તો ગુજરાતભરના જૂના વાણી-પોપડા ઉકેલવાનો હતો. પણ એ તો મનમાંની મનમાં જ રહી ગઈ. હવે હું યુનિવર્સિટીના

મહાલયમાં વિચરનાર હજારો ગુજરાતી યુવાનોને આ સાદ પાકું છું : કે થોડાક તો નીકળો, કેઈક તો કમ્મર કસો ! આપણું રાનીપરજ ને કાળીપરજ, આપણા ભીલો ને ધારાળાઓ, આપણી સુવિશાળ રતનાકર-પટ્ટીના કંઠાળવાસી નાવિકો અને નાખુદાઓ, તેમના પાસે હજુય સચવાઈ રહેલી લોકવાણીને વીણી લાવી, યુનિવર્સિટીને દારે હાજર કરો. શાયે સુયશ તો જ ચડશે-આપણને ને આપણી વિદ્યાપીઠને.

*

લોકસાહિત્યને ખેડતાં ખેડતાં આજ ચોવીસેક વરસની અવધ થઈ. પત્રકારિત્વને ધંધાર્થી ખીલે અંધાયા અંધાયા, ગળે પડેલી રસીએ જેટલે કુંડાળે ભમવા દીધો તેટલો પ્રદેશ ખેડી શકાયો. એકધારું અને અવિચ્છિન્ન એ ખેડાણુ થઈ શક્યું હોત તો વધુ વાવેતર ન કરી શકાયું હોત ? લોકપ્રદેશ જેટલો જોયો તેથી દસવીસ ગણો જોઈ ન શકાયો હોત ? ચારણોને, બારોટોને, વાતડાલાં અન્ય માણસોને, રાસડા ગાનારી ને કથાઓ કહેનારી માતાઓને, બહેનોને, તુરીઓને, ભજનિકોને, દરબારોને, મુત્સદ્દીઓને, પોલીસનોકરીઆતોને, ધાંચીને, મોચીને, માળીને, મીરને, રખેલરને, જેટલાને મળાયું તેના કરતાં પચાસગણી વધુ સંખ્યામાં મળાયું હોત તો આજે ભરાયાં છે તેના કરતાં કેટલાં વિશેષ પાનાં ભરાયાં હોત ! પણ જો પત્રકારત્વની સ્ફૂર્તિ ન હોત તો લોકસાહિત્યનો આ રસ જીવતો રહી શક્યો હોત શું ? અબ્યાસની જડતા ન આવી જત ? પત્રકાર-જીવને મારો માનવ-સંપર્ક તેમ જ માનવ-લીલાની માહિતી લીલીછમ રાખી છે. એ જીવન-સામગ્રીની વિપુલ પ્રાપ્તિ જો ન થતી રહી હોત તો એકલી વાણીનો સંગ મને કંગાલ કરી મૂકત, વેદીઓ બનાવત. જૂની અને નવી બન્ને વાણીમાં આજે રમણ કરવું ગમે છે, વાક્યો અને શબ્દો વિધવિધ ધ્વનિઓ ધારણુ કરી અંતરમાં અજવાળાં પાથરી રહે છે,

કારણ કે માનવ-સંપર્ક તૂટ્યો નથી. માત્ર વાર્તાના વીરો અને નાટકોના નાયકોથી કામ ન ચાલ્યું હોત. જીવનના મૂંગા વીરો ને નાયકો જોવા સમજવાને મળ્યા છે.

*

પશ્ચિમ—હા, એ મેં કર્યો છે. કદી પણ દિલ્લોરી રાખી નથી, સહેલાઈથી અને સસ્તે ભાવે સાહિત્ય સર્જાવી નાખવામાં મેં માન્યું નથી. અને એવા સતત પરિશ્રમની વચ્ચે મેં કાંઈ પણ બાહ્ય પ્રલોભનને આવવા દીધું નથી. સલાઓનાં પ્રમુખસ્થાનો, જાહેર ચર્ચાઓની વાંજણી કડાકૂટ, મોખરે સ્થાન મેળવવાની મહત્વાકાંક્ષા, બંધારણો અને વાદોના ઝગડા—એ બધી સાહિત્યના તપોવન પર ત્રાટકનારી અપ્સરાઓના રૂપમાં હું અંજયો નથી. એને મેં સાહિત્યકારની તપશ્ચર્યાને ધૂળમાં મેળવનાર ગણી છે. એમાં તેઓ જ પડે છે, જેમને પરિશ્રમપૂર્ણ ‘ટેન્સલવર્ક’ પાલવતું નથી.

પરિશ્રમ મને પ્રિય છે. પરસેવા પાડીને મેળવેલું પરિણામ જે આવે તે મીઠું લાગે છે. એ પરિણામ જાહેર જનતાને સંતોષે કે નહિ, એ પ્રશ્ન પછી બેઠે છે. પહેલો પ્રશ્ન તો લેખકના પોતાના સંતોષનો છે. હું એક કામ પૂરું કરું છું ત્યારે મારો સંતોષ એ હોય છે કે મારી શક્તિની સમગ્ર મર્યાદા આવી રહ્યા સુધી મેં મહેનત કરી છે. આથી વધુ સારું હું ન જ કરી શક્યો હોત. એ થઈ મારી શક્તિની મર્યાદા.

પણ હું મારી જાતને કદી એમ સમજાવી લેતો નથી કે મારી જાહેરમાં જે પ્રતિષ્ઠા થઈ ગઈ છે તેને આધારે હું જે કાંઈ ઘસડીને ફગાવીશ તે લોકો ચલાવી લેશે. ના, હું જાણું છું કે સાહિત્યકાર અને પત્રકારનું કશું જ લોકો શ્રીપુરાંતે રાખતા નથી અગાઉ તમે ખૂબ અગ્રી કૃતિઓ આપી છે એટલે એકાદ નખાળી લોકો નિભાવી લેશે એમ કદી ગણુશો નહીં.

: પર :

એથી બિચ્છડું, અગાઉ તમે લોકોને જે આસ્વાદ કરાવ્યો હશે તેથી ઉચ્ચ વાચનની લોકો તમારી તરફથી અપેક્ષા રાખીને બેસશે. માટે બહેતર છે કે કંઈ વધુ ન આપો પણ જે કંઈ આપો તે તમારા ૧૦૦ ટકા શ્રમનું જ, અને તમારો પોતાનો સંતોષ પ્રાપ્ત કરી શકેલું પરિણામ હોવું જોઈએ. પછી શક્તિ જે નવા સીમાડા સર નથી કરી શકતી તે માટે વક્ષાં પણ શાં? તમારો સ્વધર્મ તમારી શક્તિમર્યાદા તેમ જ જે વર્ગને તમે પહોંચવા માગો છો તેની મર્યાદા નક્કી કરી લેવાનો છે.

હું એવી બંને મર્યાદા બાંધી શક્યો છું, એટલે દિલને ધક્કા ખાવાના પ્રસંગો ઓછા આવે છે. છતાં લોકપ્રિયતા જેટલી વિશાળ તેટલા પ્રમાણમાં આપણે લોકદષ્ટિની વેધક રાશનીના ભોગ પણ રહેવાના. જે લેખક વિદ્વદ્વર્ગ અને જનસામાન્યનો-બેઉનો સન્માનનીય અને તેને માટે એ બેઉ ધઉંના દાણાને માટે ધંટીનાં બે પડો સમાં બની રહે. પ્રામાણિક વિરોધમાં કેટલોક તેજોદ્રેષ પણ કામ કરે. એ ઉપરાંત પત્રકારત્વમાં પડેલા સાહિત્યકારની સામે સાચા ખોટા પૂર્વગ્રહો પણ જન્મે. અને તે બધાની શિરડોએ, સાહિત્યકારના એકલમાર્ગ અને આત્મમગ્ન ચિત્તતંત્રને કારણે એને વિષે ગેર-સમજૂતીઓ જન્મે તેવાં પણ વલણો એનાથી ધારણ કરી બેસાય. લેખનપ્રવૃત્તિમાં જબરા વિલેપ પાડના આંચકા આવા કારણથી લાગ્યા જ કરે. મારા સુભાગ્યે એ આંચકા મારા હિસ્સે પ્રમાણમાં ઓછા આગ્યા છે. તેમ છતાં એવા ધાવ ઝીલી લાઇને માનનું પાલન કરવાથી મારી માનસિક સમતા સચવાઇ શકી છે. અને એની સમતાની રક્ષા એ જ સજ્જનકલાને દીર્ઘજીવી બનાવે છે.

*

અફવા અને લોકવાયકા એ પ્રસિદ્ધિની પાછળ પાછળ આવતા

તો ઘણીવાર આગળ ચાલતા પડ્યાયા જેવી વસ્તુ છે. એટલે એ પ્રસિદ્ધિની જવાબદારી આપણી હો કે ન હો, તેમજ એ અફવા અને લોકવાયકાની કશી દરકાર આપણને હો કે ન હો, છતાં લોકક્ષેમ અર્થે કેટલાક ખુલાસાઓ કર્યા વિના ચાલતું નથી. કેમકે એ અફવાઓ અને લોકવાયકાઓ આપણા પોતાના કરતાં પણ આપણી સાથે સંબંધ ધરાવનારા સ્વજનોને વિના વાંકે વધારે નુકશાન કરે છે.

એક અફવા એવી ચાલી છે કે હું મારાં ગીતો, વાર્તાઓના સમારંભો એક ધંધાર્થી તરીકે પુરસ્કાર કે મહેનતાણું લઈને ગમે તે પ્રસંગે કરું છું. “અમારે ત્યાં અમુક સભારંભો છે; તમને તેડાવવા માગીએ છીએ, તમારી શરતો શી શી છે તે તુરત જણાવો.” આ પ્રકારના કાગળો અનેક જાહેર પ્રત્યક્ષીય પ્રસંગો અંગે આવે છે. “ગામલોકો તમને એમની યથાશક્તિ ફૂલપાંખડી આપવા માગે છે. માટે તમારે કાર્યક્રમ આપવા આવો. અમારા શાળાના સમારંભ ખાતે તમારા માટે રૂ. એક સો આપવાનો ઠરાવ થયો છે માટે આવો-” આવી આવી જાતનાં નિમંત્રણો મળે છે. એવા પણ કાગળો લખાઈ આવે છે કે “તમારી Terms (શરતો) આકરી છે એટલે શું કરીએ ! તેડાવી શકતા નથી.”

આવી માન્યતાનો કોણે પ્રચાર કર્યો તે જાણી શકાયું નથી. ઉત્તર ગુજરાતનાં પાંચ-છ શહેરોમાં મારા સમારંભો ગોઠવાયા ત્યારે જ મને આવી નિર્મૂલ માન્યતાઓની ખબર પડી. છૂટક છૂટક કેટલાક સ્નેહીઓના આ મતલબના કાગળો આવતા ત્યારે હું ખુલાસા લખી મોકલતો અને માનતો કે અમુક મંડળોમાં પડેલી આવી આવી ગલત માન્યતા દૂર થઈ જશે, પણ તાજેતરમાં મને દેખાયું છે કે આ માન્યતા ઊંડું ધર કરી ગઈ છે.

હકીકત તો આ છે કે મારા સમારંભો બદલ મેં આજસુધીમાં કોઈ

કેકાણે પુરસ્કાર માગ્યો નથી, તેમ જ સાહિત્યેતર કોઇ પણ પ્રસંગના સમારંભના એક મનોરંજક કાર્યક્રમ તરીકે મેં મારાં ગીતો-કથાઓનો ઉપયોગ કર્યો નથી. જ્યાં જ્યાં જઈ છું ત્યાં ત્યાં આ ગીતો-કથાઓને શુદ્ધ સાહિત્યસમારંભની સ્વતંત્ર સામગ્રી લેખે જ જઈ છું. તે વખતે યજમાનો જે ધરે છે તેમાંથી પ્રવાસખર્ચ જ હું સ્વીકારું છું.

હું પુરસ્કાર લેતો નથી તેનો અર્થ એ નથી કે આવા પુરસ્કાર લેવો એ અધર્મ્ય છે. જીવનના બીજા કોઇ પણ નિર્વાહ-સાધનનો આધાર લીધા વિના આવી જનરંજક કલાનેજ પોતાનો એક માત્ર જીવન-ઉદ્દમ બનાવનાર હરકોઇ કલાકારને આવા પુરસ્કાર મેળવ્યા વિના ચાલે જ નહિ. સંગીતકારો, ગવૈયાઓ, નૃત્યકારો, અને અભિનેતાઓની જેમ વિકાસોને, પંડિતોને, સાહિત્યકારોને, વ્યાખ્યાતાઓને અને કાવ્યગાયકોને પણ નિર્વાહનો બંદોબસ્ત આવા સમારંભોમાંથી કરી આપવો જોઇએ. પરંતુ મારા જેવા જેઓ નિર્વાહસાધન માટે ધૃતિર પ્રવૃત્તિઓ ખેડે છે અને ગીતો કથાઓના સમારંભો તો પોતાની ફાલતુ સંસ્કાર-પ્રવૃત્તિ લેખે જ કરે છે તેમને માટે તો આવા સમારંભોમાં બહોળો માગવ નું તો જ સુયોગ્ય હરે કે જો એ સમારંભોમાંથી તેના ચોજકો આર્થિક આવક ઉઠાવતા હોય.

ગુજરાતનાં શહેરોની તો આજે સાહિત્યપ્રેમને પંથે પ્રથમ પ્રયાણ કરતી સ્થિતિ છે. હજુ તો તેઓ નવરાત્રિ-ઉત્સવ-ધૃત્યાદિ પર્વોની ઉજવણી માટે થોડો થોડો ખર્ચફાળો આપતાં થયાં છે. અને તેના પ્રયોજકો તે જ્ઞાનાના ભંડોળમાંથી માંડમાંડ નિમંત્રિત વ્યાખ્યાતાઓનાં રેલભાડાં ચુકાવી શકે તેવી તંગ સ્થિતિમાં હોય છે. ટૂંકાં ભંડોળોમાં કાર્યક્રમોનું શક્ય તેટલું વૈવિધ્ય લાવવાનો આ પ્રયોજકોનો આકરો પ્રયત્ન હોય છે.

ગામેગામનો શ્રોતાસમૂહ જેમ જેમ વિશાળ બનતો ચાલ્યો છે તેમ તેમ લાઉડરપીકરો ઇત્યાદિ યાંત્રિક સગવડો પણ છૂટથી વસાવા લાગી છે. આ રીતે યુગરાતનાં નાનાં શહેરો પોતાના વ્યાખ્યાતા-મહેમાનોને માટે જે સન્માનપૂર્ણ આતિથ્યનો શ્રમ ઉઠાવી રહ્યાં છે તે કરતાં વિશેષ માગવાનો કોઈ પણ સાહિત્યધર્મીનો અધિકાર નથી. મારો એ અધિકાર મેં કદી માન્યો નથી તેમ મને એ જરૂર કદી પડી નથી.

શ્રી ખંડેરાવ ‘સૂળેએ ‘પ્રસ્થાન’માં મારો જે વ્યક્તિ-પરિચય કરાવ્યો છે તેનાં આભારગ્રણમાં હું ભીંખાઈ રહ્યો છું; પરંતુ તેની અંદર એક ગંભીર હકીકતદોષ તેમના હાથે કોઈ ઊડતી વાત ઉપરથી થઈ ગયો છે. તેને પરિણામે મારા ભૂતકાળ સાથે સંકળાયેલાં એક સ્નેહભર્યા સન્મનને અન્યાય થઈ ગયો છે. તે અન્યાયનું હું, મારી તથા ભાઈશ્રી સૂળેની વતી ત્વરિત નિવારણ કરું છું. “કારખાનાના માલિક શ્રી. મેઘાણીને લઈ ઈંગ્લેન્ડ ગયા. પરંતુ શ્રીમંતોની મરજી પ્રમાણે હાજી હા કરવાની કલા તેમને પસંદ નહોતી. ‘કઈ સિગારેટ સારી છે?’ એનો યોગ્ય ઉત્તર ન આપી શકવાથી શ્રી મેઘાણીને હિન્દ પાછા મોકલ્યા! આ વખતે શ્રી. અમૃત-લાલ શેઠે શ્રી. મેઘાણીને તંત્રી મંડળમાં લઈ લીધા.’

ઉપરના વાક્યમાં મારા તે વખતના કારખાના-માલિક અને મારા સદા સર્વદાના સૌજન્યભર્યા સ્નેહી શ્રી. જીવજીવાલ શેઠ અન્યાય પામ્યા છે. મને પોતાની સાથે ઈંગ્લેન્ડ લઈ જનાર તેમ જ પોતાની સાથે જ માનભેર, પ્રેમભેર પાછો લાવનાર અને લાગ્યા પછી મને એમના એલ્યુમિનિયમના કારખાનાના ઉપરીસ્થાને પૂર્ણ પ્રેમ અને દરજ્જાથી સાચવનાર શ્રી. જીવજી-ભાઈ જ હતા. ઈંગ્લેન્ડમાં હાજી હા, કે સિગારેટવાળો કોઈ

પ્રસંગ બન્યા જ નહોતો. એથી ઊંટનું મારી વ્યાપારબુદ્ધિ ખાતે મોટું મીંડું હતું. તેને લીધે જ મને લંડનમાં કાયમી સ્થાન આપવાના તેમના વિચારનો લાભ હું પોતે જ ન લઈ શક્યો. એટલે જ, લામ્પલાઈ તેઓ મને પાછો લાવ્યા. પાછા આવ્યા પછી એ વરસે એમની ધણી જ ઉત્કટ ઇચ્છાની વિરુદ્ધ થઈને તેમ જ એમના તરફથી મળ્યે જતા અને મળનાર સારા કારકિર્દીલાભોને સ્વેચ્છાથી છેડીને, એમના હૃદયને દુભાવીને ૧૯૨૧માં હું કાઠિયાવાડ પાછો આવ્યો.

એ રીતે મને આશાભરી કારકિર્દીને ખોળેથી પાછો લાવનાર અવાજ સાહિત્ય-જીવનનો જ હતો. તે વખતના મારા ત્યાંના સાથીએ કહેલું તે મને અત્યારે પણ યાદ છે કે, ‘ગુજરાતમાં કલમ ઉપર જીવવાના એવા કયા સંજોગો છે કે તું અહીંની રોટલાને છોડી જાય છે?’ પણ મારા કાનમાં સંભળાતો અવાજ દુર્નિવાર હતો. અને એ અવાજે મને જરા પણ છેતર્યો નથી તેની આજે હું વર્ષોથી પલેપલ પ્રતીતિ કરું છું.

બાળપણનાં સંભારણાં

શ્રી. લાલચંદ વોરા

ઝવેરચંદલાઈ પોતાને ‘પહાડનું બાળક’ લેખે છે એ બરાબર છે. એમનું બાળપણ પિતાની નોકરીને લીધે રજળપાટમાં ગયું છે. ઝવેરચંદલાઈને અભ્યાસકાળ આવ્યો તોયે, પિતાને ક્યાંય સ્થિર થવા વેળા નહોતી. આર્થિક સ્થિતિયે સારી ન ગણાય. એટલે પ્રાથમિક શાળાનું કેટલુંક લણતર તો બગસરા મેઘાણી કુટુંબના નગરશેઠ રામ-શ્રીપાળને ત્યાં રહીને ઝવેરચંદલાઈ લણ્યા. માતાપિતાની ગોદમાં તો એ ઓછું રહ્યા છે.

કાવ્યો લખવાનો એમનો શોખ પ્રકટ કેમ થયો, એ વિષે યાદ કરતાં જૈનશાળા પ્રથમ યાદ આવે છે. જૈનશાળામાં કોઈ સાધુ, સાધ્વી કે શ્રાવક વંદના કરવા આવે ત્યારે એઓને અને સમાજને રીઝવવા ગીતો અને સંવાદો છોકરાઓ પાસે ગવરાવવાનો બાળકોનાં માઆપને પોરસ હોય. તપસ્વી-મુની માણેકચંદળ સ્વામી બગસરાથી જેતપુર વિહાર કરી રહ્યા હતા ત્યારે વચ્ચે ચૂડા ગામ આવ્યું. પાઠશાળાના વિદ્યાર્થીઓ સંઘ સાથે ત્યાં ગયા. આ વેળાએ લખોપતિ મારવાડી શેઠ ચિમનાળ વેલાળ દર્શનાર્થે આવ્યા. આ વેળા એ જૈનશાળાના બારેક વર્ષના બાલ-મેઘાણીએ પોતાનું પ્રથમ સ્વરચિત કાવ્ય ગાયું હતું:

“ ને ધર વંશા સપુત વેલાળ તણા છે
ચિમનાળ નામે, સુવિખ્યાત ગણાયે.
ધન્ય ધન્ય માતા તારી જણ્યા કર્ણવિતારી
જુગ જુગ જીવો દાનવીર પ્રાર્થના એહ મારી.”

આ ગીત સાંભળીને ખુશ થઇ શેઠે બગસરા જૈનશાળાને પચીસ રૂપિયા ઇનામ આપ્યું હતું.

ત્યારપછી વખતોવખત દાનવીર શેઠ કે સાધુની પ્રશસ્તિનાં કાવ્યો તૈયાર કરવામાં આવતાં. શ્રી ગીરધરલાલ દેશાઇ (વીરબાલ)એ તૈયાર કરે અને એને સુધારી, રાષ્ટ્રશાયર ઝવેરચંદલાઇ પોતાના કંઠમાંથી પસાર કરે.

ત્યાર પછી તો કાવ્યો લખવાનો તેમનો શોખ પાંચેક વર્ષમાં ખૂબ જાગ્યો. મિડલસ્કૂલમાંથી હાઇસ્કૂલમાં ગયા અને કલાપીનાં કરુણ કાવ્યો સાંપડ્યાં. પોતે કરુણ રીતે ગાય અને લોકહૈયાં હલાવે. આ વેળા એમણે પોતાનું ઉપનામ ‘વિલાપી’ રાખ્યું હતું. કરુણતા એમને કુદરતી વારસામાં મળેલી. ઝવેરચંદલાઇનાં આ ધોળીઆઈ જ્યારે રુદ્ધ કરે છે ત્યારે આ કરુણતાનો આભાસ થાય છે.

પ્રાથમિક અને મિડલ સ્કૂલના શિક્ષકો પણ બહુ સામાન્ય એટલે એમને કાવ્યોનો વધારે રસ તો કલાપીનાં કાવ્યોમાંથી જ સાંપડ્યો એમ કહી શકાય. વધારામાં બી. એ. થયા પછી સ્વ. કલાપીના પરમ રત્નેહી અને સાથી દ. શ્રી. વાજસુરવાળા સાહેબનો એમને પરિચય થયો.

શાળામાં પણ એ તેજસ્વી હતા. પ્રથમ નંબર જ રાખે. ઓછું બોલે. પ્રાર્થના વિગેરે એ જ ગવરાવે. એમના કંઠનું માધુર્ય સૌને આકર્ષે.

ઝવેરચંદલાઇની કુમારાવસ્થા વિષે ઘણું જાણવાનું બાકી છે. તેમનું શરમાળપણું, રિસાવાની ટેવ, વાતચત્ત, સહનશીલતા, માર્દવતા વગેરે બધા જ ગુણો જાણે કે સ્ત્રીત્વના હતા. જ્યારે તેઓ પરણવાની આનાકાની કરતા, ત્યારે તેમના મિત્રો તેમને છોકરી કહીને પજવતા; તે એટલે સુધી કે ઝવેરચંદલાઇ પુરુષત્વમાં નથી માટે પરણવા ના પાડે છે, એવાં મહેણાં એમને સાંભળવાં પડેલાં.

આ કૌમારાવસ્થાનાં લક્ષણો છેવટ સુધી ટક્યાં છે અને કદાચ એ ભાવમાંથી જ એમનાં કરુણ કાબોનાં ઝરણાં ફૂટ્યાં હોય.

જવેરચંદભાઈમાં ચોક્કસાઈ તો નાનપણથી જ હતી. થોડાક પ્રસંગો કહું:

એક વાર બગસરાનાં સુધરાઈનાં જ્ઞાનસો વિષે લોકોની ફરિયાદ થઈ. ન્યાયાધીશ ભલા, એટલે એમણે કહ્યું, 'મારી પાસે હકીકત લાદો તો કાંઈ થાય.' તે જ દિવસે જવેરચંદભાઈએ પોતાના મિત્ર ગિરધરલાલને લઈ, આખું ગામ ફરી, એકેએક જ્ઞાનસતી નોંધ લઈ, રાત્રે બાર વાગે મજમુ ન્યાયાધીશ શ્રી લીલાધરદાસ મહેતાનાં બારણાં ખખડાવ્યાં અને અહેવાલ આપ્યો. ન્યાયાધીશ તો આશ્ચર્યચકિત ગયા.

આ રીતે હનુમાનની દેરીઓ અને તેના પર ફરકતા ધનગરા પણ એમણે ગણી કાઢેલા. એ રીતે ગામડાંનું અધું જ જાણવા એ પ્રયત્ન કરતા. આવી હતી એમની કુમારાવસ્થાની જિજ્ઞાસા અને ચોક્કસાઈ.

આ દિવસોમાં એમને વાંચવાનો શોખ ઘણો જ. શ્રી ગિરધરલાલ દેસાઈ પુસ્તકો પૂરાં પાડે, ઘરને લાઇબ્રેરી બનાવે અને મેઘાણીભાઈ તેમના ઘેર પડ્યાપાઠ્યમાં રહે અને પુસ્તકો ફેંદે.

જવેરચંદભાઈ અબ્યાસમાં મારાથી ત્રણ વર્ષ આગળ એટલે બગસરા મિડલસ્ટ્રક્ચમાં હું કંઈક હળતોભળતો થયો, ત્યાં તેઓ અમરેલી હાઇસ્ટ્રક્ચમાં ભણવા ગયા; પણ અમે દર વર્ષે ઉનાળાની રજાઓમાં છૂટથી મળતા. મળવાને માટે અમારું એક 'બાળ મિત્ર-મંડળ' હતું અને તે દ્વારા વાર્ષિક ઉત્સવરૂપે ભજવાતું 'સોશિયલ ગેધરીંગ.' જીવનમાં કદી ન વિસારી શકાય તેવાં આ ગેધરીંગો.

જુલિયસ સિઝર, રાણો પ્રતાપ અને એવા કંઈ કંઈ નાટ્યપ્રયોગ, સંવાદો, ગીતો, રાસ વગેરેની તૈયારી ચાલે. કિટસન લાઇટ અને ઉજ્જ-

ગરા, નારતા અને ચાપાણી, રિસામણું અને મનામણું—ઉપરાંત જાતજાતના પોશાક, હથિયારો, પડદા વગેરે મેળવવા માટે અમારે ઘેર ઘેર ભટકવાનું. અમારા ઉત્સાહનો પાર નહિ, પણ તેમાં ય ઝવેરચંદ્ર-ભાઈનો નાંખર પહેલો.

એમનું ધાયું ન થાય ત્યારે રિસાય. એમની રીસ એટલે ખાય નહિ, પીએ નહિ, બોલે પણ નહિ અને લાલઘૂમ આંખો કરી એક બાજુ લપાઈને બેસે. આખરે સૌ હારે. ઝવેરચંદ્રભાઈનું ધાયું થાય. ટ્રેસીંગ, એકટીંગ, પાત્રપસંદગી વગેરે માટે પ્રથમ ઝવેરચંદ્રભાઈએ નક્કી કર્યું હોય એ જ આવે. મંડળના સ્થાપક શ્રી ગુલાબચંદ વખારીઆ. તેમના મિત્ર શ્રી. ગિરધરલાલ દેશાઈ વગેરે સૌ એમનો જ પક્ષ ખેંચે. રાજાઓ દરમ્યાન વિદ્યાથીઓ તો હીક, પણ આખું ગામ હેલે ચડે. રાજાપ્રજા સૌ રસ લે. બાલમિત્રમંડળ પ્રજાના અને રાજાના ધનકારા સમ બની ગય. ઝવેરચંદ્રભાઈ સ્ટેજ ઉપર આવે કે ઉપરથી લોખંડના તાર પર ‘ફૂલની પાંખડી લ્યો પ્રાણુ’ એ ગાતા ઊતરે ત્યારે પ્રેક્ષકો સ્તબ્ધ બને.

૧૯૨૦-૨૧ ની આસપાસ ઝવેરચંદ્રભાઈ કલકત્તા હતા. ૧૯૨૧ પહેલાં હું ય કલકત્તામાં. આ વેળાએ તેમણે ખાદી ધારણ કરેલી અને તે ચે જાડી. કાંતતા પણ થયેલા. તેમના નાનાભાઈના અવસાનથી તેમના અને મોટાભાઈ લાલચંદ્રભાઈ ઉપર ઊંડી અસર થયેલી અને જીવનમાં સાદાઈ આવેલી.

ત્યાર પછીનાં ૩-૪ વર્ષ દરમ્યાન તેઓ બગસરા હીકહીક રહ્યા. લગ્નમાં પડવાને સૌ કોઈ લલચાવતા, પોતે ખેતી કરવાનું વેન લઈ ખેડેલા. આખરે મરણપથારીએ સૂતેલાં બહેનના વેણે પરણ્યા. બગસરાના આ યુવાન અને સુધારક એજ્યુએટ વરરાજાનું બે ઘોડાની ફેટનમાં નીકળેલું સામ્યું જોવા આખું ગામ ઊમટેલું.

હવે જીવનક્ષેત્ર નક્કી કર્યા વગર છૂટકો નહોતો. ખેતીમાં પડવા માટે ચોજનાઓ કાગળ પર ચીતરે; કેરાળા, હડાળા, આશ્રમ, ગોકુળ-ગામ એ બધાં ક્ષેત્રોની જમીન તપાસી કિંમત કરે, પણ વર્ષ આખરનો હિસાબ કાઢતાં ખોટ દેખાઈ. બારસો રૂપિયાની આ ચોજના હતી એમ યાદ આવે છે.

આ દિવસોમાં હું બગસરામાં ખાદીભંડાર ચલાવતો. ઝવેરચંદભાઈ હંમેશાં ભંડારે બેસવા આવે. આ જ મેડીએ અમે શાળ પણ શરૂ કરેલી. એમને આ બધું ખૂબ ગમે. મને કહે: ‘આ ખાદીમાં ય પડવા જેવું છે. પણ ખેતીમાં જ પડું તો?’ મારા હિસાબો પણ નિહાળે. હિસાબી વગેરે કામમાં ચોકસાઈ અને કરકસર તેમને ખૂબ ગમે. પોતે પણ પોતા ઉપરાંત મિત્રો માટે ખાદી લઈ જાય અને એ રીતે મારા કાર્યની કદર કરે. મને કોઈ કોઈ વાર કાગળિયો દેખાડી કહે: ‘આ ખેતીનું કાંઈ સરાડે ચડે તેવું નથી. કેવળ ખોટનો ધંધો છે. બે પાસાં સરખાં થાય તેવું નથી.’ ઢોરઢાંખર, નીરણપૂજો, મહેનત મજૂરી બધા જ હિસાબો માંડીને સમજાવે.

મને એક વાર કહે: ‘આપણે રોજ અકેકેક ધર ઢુંદીએ અને રેંટિયાનું રહસ્ય સમજાવીએ તો કંઈક કામ થાય ખરું.’

‘મને ભાષણો, ખાદીફિરી અને પ્રચાર ગમે, પણ ઘેર ઘેર જઈ સમજાવવાની કળા ન આવડે. તમે ‘અહીં રથાથી તો થાઓ. પછી એ ગાટે કાંઈક કરીશું.’ મેં કહેલું.’

આ દરમિયાન હડાળાની અવરજવર વધી. હડાળાની લાઈબ્રેરી અને હડાળા દરબારશ્રી સાથેનો સંપર્ક વધ્યો. તેઓ દરબારસાહેબના પ્રોતિપાત્ર બન્યા. દરબારસાહેબ વાર્તાઓ કહે, સતાર પર ભજનો સંભળાવે, દુહા લલકારે અને અનેક અનુભવો કહે. અહીં ગઢવીઓ અને ચારણો આવે. તેમની વાતોમાંથી ઝવેરચંદભાઈ રસ પીએ અને

ટાંચણ કરે. અહીંથી એમને જૂનું સાહિત્ય જાળવી લેવા, તેનું સંશોધન કરવાને પ્રેરણા મળી એમ કહી શકાય.

પોતે વક્તા અને વિચારક હતા, એટલે ગામમાં ગહેનો અને લાઠીઓની એમ સભાઓ ગોઠવવામાં આવતી. કલકત્તા અને પશ્ચિમનાં શહેરો જેઠાં લીધેલાં એટલે ગામડાંની રચના, જૂની સંસ્કૃતિની ખૂબી, એ એના વિષયો હતા. એક ખાસ વ્યાખ્યાનશ્રેણી ગોઠવાઈ. એનો સાર લાગ પ્રથમ વાર ‘સૌરાષ્ટ્ર’માં ‘મળેલું’ એ મથાળા તળે એક લેખમાં અમે જોયો. એની ભાષા વાંચીને અમે ઝવેરચંદલાઈને પકડી પાડ્યા. એમનો બીજો લેખ ‘મોતીની ઢગલીઓ’ના શિર્ષકનો હતો. એમાં નાના નાના તાલુકદારી તંત્રનાં ઝૂમખાંઓનાં ગુણગાન હતાં. અમારા સમાજવાદી મિત્ર રવ. ડો. વૃજલાલ મેઘાણીએ પ્રશ્ન કર્યો કે તમારાં મોતી ફટકીયાં કે સાચાં? ડોક્ટર આ મહેલું છેવટ સુધી મારતા હતા. પણ આ લેખો વાંચીને શ્રી અમૃતલાલ શેઠે એમની શક્તિ પારખી અને ‘સૌરાષ્ટ્ર’માં ખેંચી લીધા.

આ દિવસોમાં એક વાર ભવાયા જેવા અમારી મેડીએ આવેલા. ઉપરથી જેવાની સગવડ એટલે રસથી બધું જ જુએ અને સાંભળે. અમે વચમાં સૂઈ જઈએ, પણ પોતે નિરાંતે જાળીને અઢેલીને બેઠા હોય. પછી તો અમે એકઠે વાર કેળીનાં ભજન વગેરે સાંભળવા લાઈ ગયા. ઉઘાડે શરીરે અને ગોઠણીર ઉભડક બેસીને, હાથમાં મંજીરાંની ચોગઠ બાંધીને ભજનિકો ભજન ગાય. ગાતી વેળાના એના અંગમરોડ વગેરે બેઠા બેઠા એ નિહાળે; ધરાય જ નહિ. એ ગાનમાં સ્ત્રીઓ પણ સાથે જ તાલ પુરાવતી હોય અને સામસામી ઝૂકયા કરતી હોય. એ જેવાનું સૌ કોઈને ગમે એવું, પણ અમે જીડું જીડું કરીએ. ઝવેરચંદલાઈને એ ન ગમે.

એ કહે: ‘નાચનારના થનગનાટ, તંદુરસ્તી અને શરીરના અભિ-

નય હું નિહાળું છું એ તમને કાં નથી ગમતાં ? આ જીવનરસ લૂંટવાનું ક્યાંથી મળે ? તમે મને જોવા તો દો.' વળી રહી રહીને ધીરેથી કહે: 'લોકહૃદયમાં પેસવાની આજ ચાવી છે.' અમે હસીએ, થોડી મસ્કરી પણ કરીએ, પણ એમને લોકલજનનો રસ લૂંટવામાં અનેરો આનંદ હતો.

એક વાર મારે કૃષ્ણએ મેઘાણીભાઈનાં ગીતોની મહેરીલ ગોઠવેલી. કેટલાંય બહેનોને હું તેડી લાવેજો. 'મોરખીની વાઘરણુ,' 'શેરી વળાવી સળગ કર'—વગેરે ગીતો એમણે ગાયાં.

બહેનો ઓસરી અને ઘરનાં બેડી ઠી-ઠી કરે. મને બોલાવીને કહે: 'હવે આવાં તો અમે ઘણાં ય સાંભળ્યાં છે. નવું કંઈક ગવરાવો.' પછી તેમણે થોડાં નવાં ગીત ગાયાં.

હું ઘણી વાર એમને કહું: 'તમે આવાં ગીતોમાં કાં શક્તિ ખચી રહ્યા છો ? નવા યુગની બંસી શરૂ કરવી જોઈએ. મધ્યયુગી ગીતોમાં સ્ત્રી-સ્વાતંત્ર્યનું સ્વપ્ન ય ક્યાંથી સંભવે ?'

મને કહે: 'તમને આજે નહિ સમજાય, પણ હવે પછીની પેઢીને-શિક્ષિતોને આ બધું ગમી જવાનું છે. થોડી રાહ જુએ.'

જ્યારે મળે, ત્યારે એક વરતુ તો એમને કહેવાની હોય જ અને તે એ કે ક્ષણે શાણા પુરુષ છે, વૃદ્ધ છે, કંઈ ને કંઈ જાણી લો, સાંભળી લો. ક્ષણે માજી હવે ખરું પાન છે; એના બાળપણની, એનાં પિયરિયાં અને સાસરિયાંની વિગતો મેળવી લો. લાગતા-વળગતાને એ કેમ મેળવવું એ પણ શીખવતા હતા. ઝવેરચંદભાઈ પોતે પણ જૂનામાં જૂની સ્મૃતિ યાદ કરતા અને 'પ્રભો જેવું હતું તેવું, ફરી ભારત બનાવી દે—' એ પંક્તિઓ ઘણી વાર ગણગણતા.

૧૯૩૪માં હું મુંબઈમાં બાળમંદિરના મકાન માટે ફંડ કરવા

ગયેલો. એ જ અરસામાં જવેરચંદલાઈ ફરી પરણેલા. સ્વ. ડો. મેઘાણી તેમને અભિનંદન આપવા મેળાવડો યોજવા તૈયારી કરતા હતા. પણ મેઘાણીભાઈએ મારી રૂઝ તેમને ના પાડી અને કહ્યું: ‘વજલાલ-ભાઈ, મેં કોઈ સુધારક દૃષ્ટિએ આ પગલું નથી લયું’. અમે અમારી સગવડનો જ વિચાર કર્યો છે, માટે તમે ભલા થઈને માંડી વાળો.’ અને એ વિચાર પડતો મેઘાણો.

મારે ફંડ તરત પતાવવું હતું. મિત્રોએ મને સૂચના કરી કે ‘જવેર-ચંદલાઈ’ બગસરના છે. એમનો એક જલસો માર્ગો.’ મેં તુરત જવેર-ચંદલાઈને ફોન કર્યો. મેં કહ્યું. ‘તમે જલસો આપો તો જલદી બગસરા બેળો થાઉં.’ મને કહે: ‘જુઓ ભાઈ! મારો માનસિક શોક હજી શમ્યો નથી, એટલે ગળું ન ચાલે. તમે રૂપ-રૂપ ૫૦-૫૦ની ટિકિટ ઠપકારો એટલે સાંભળનારને થાય કે પોતાના પૈસા છૂટી પડ્યા. એ ઠીક નહિ. એ કરતાં, તમે સાંજે ઘેર આવો ને ? આપણે કાંઈક વિચારશું.’

મને આશા આવી. શ્રી. તૈયબઅલી ગાંધીને લઈને હું પહોંચ્યો. જમ્યા પછી અમે બેઠા. તેઓ કહે: ‘જુઓ, મારા પાસે સ્વ. દમ-ચંતીના એક હજાર રૂપિયા હતા. એમાંથી એકસો મેં...ભાઈને આપ્યા છે. બાકીનામાંથી જોઈએ તેટલા લો.’ મેં કહ્યું: ‘પાંચસો પૂરતા છે’ તેમણે ફરી કહ્યું: ‘હજી ચારસો બાકી છે એટલે જોઈએ તો વધુ લો.’ મેં માથું હલાવ્યું. એમણે મારા હાથમાંથી કાગળ લીધો. રૂ. ૫૦૧ લખ્યા અને નીચે પોતાની સહી મૂકી. જલસાની જરૂર ન રહી. છૂટા પડતાં ફરી તેમણે કહ્યું: ‘બગસરા અને બાળમંદિર, તેમાં આ નાણાં વપ-વપરાય એ તો મારાં સહભાગ્ય જ ને !’

બાળમંદિરના ફંડની પ્રજ્ઞાહૃતિ પછી, મુંબઈ હીરાબાગમાં બગસરા-વાસી વગેરેની એક સભા સ્વ. મણિશંકર શામજી ત્રિવેદીના અધ્યક્ષ-સ્થાને યોજાઈ હતી તે વેળાનું જવેરચંદલાઈનું વક્તવ્ય મહત્ત્વનું હતું. તે

વેળાએ બોલાતા કાઠિ. રાજ્ય પ્રદેશમાં કામ કરનારનું હુઆહ નિદર્શન કયું હતું અને તેઓએ કહ્યું હતું કે: 'ત્યાંની દશા એવી છે કે મને પોતાને રહેવાને બંગલો, ફરવાને મોટર અને 'જન્મભૂમિ'માં મળે છે તેથી બમણું વેતન આપવામાં આવે તો પણ, હું ત્યાં રહેવાનું પસંદ ન કરું.' તેઓએ વધુમાં કહ્યું હતું કે: 'નિષ્ઠાપૂર્વક કામ કરનાર સેવકોને ગાંધીજીથી જરાય ઊતરતા ન ગણવા જોઈએ; એટલું જ નહિ, પણ ગાંધીજી જેવા જ રાષ્ટ્રપ્રેમી, નિષ્ઠાવાન અને ઉપયોગી ગણવા જોઈએ.'

*

અમો છૂટા પડ્યા છતાં, તેઓ અવારનવાર બગસરા આવતા. અમારો પત્રવ્યવહાર પણ ચાલ્યા કરતો.

કોષ્ટવાર હું અહીંની પરિસ્થિતિ વર્ણવતી રાજકીય હકીકતો માત્ર લખતો ત્યારે એમના તરફથી જવાબ મળતો કે 'તમે બધા પ્રવાહો નીરમો એકલું રાજકારણ મહત્ત્વનું નથી. સામાજિક સવાલો, આર્થિક પ્રશ્નો, શિક્ષણ, ઉદ્યોગ, કલા વગેરે બધું જ જુઓ, જાણો અને લખતા રહો.'

એમને જૂના રીતરિવાજ, રહેણીકરણી, વિચારણા પ્રત્યે હીક હીક મમતા બંધાઈ ગયેલી અને જૂનગણી ગણાઈ જાય તેટલી હદે તેનું અનુમોદન કરતા. ગાંધીજીની ઉજવણી અંગેનો પ્રશ્ન પૂછતાં તેમણે મને જણાવેલું કે 'ગાંધીજી સંત પુરુષ છે. જયંતીના દિવસે દરમ્યાન ગાયને નિરણુ નાખજો, ગરીબોને ભોજન આપજો, બીજા જલસાને ગોણુ લેખજો વગેરે.'

એક વાર અમે ફટાકડાનો પ્રતિબંધ કરવા માટે પ્રયત્ન કરી રહ્યા હતા. જવેરચંદલાઈ કહે : 'આળકાને ફટાકડે રમવા દો. એટલું જ નહિ, પણ પિરતોલથી ખેંચવા દો. આપણે આળકાને નથી રમતો તો નથી આપી શકતા. આળકાની રહીસહી જૂની રમતગમતો બંધ ન કરો.'

એમની ઊંઘની ફરિયાદ તો જાણે કાયમની. મેં કહ્યું ‘તમે વખતસર સૂવાની ટેવ કેમ નથી કેળવતા?’ મને કહે : ‘આ ધંધો જ એવો છે ભાઈ ! જાગરણ અને પગરણ સાહિત્યને વળગેલાં જ છે.’ ઉગ્રચરા ને રખડપાટ નહિ તો સાચો સાહિત્યકાર નહિ.’

એક વખતે માસિક ધર્મમાં આવેલાં બહેન બીજાં બહેન સાથે એક હિંચકે બેઠેલાં. એ વાત નીકળતાં તેમણે કહ્યું : ‘હું આપણા રિવાજને વળગી રહું છું. મને એમાં બહુ તથ્ય લાગે છે. એક આસને ન બેસી શકાય.’

તેમના એક મિત્ર પોતાનાં પત્નીનું નામ ફેરવીને નવા યુગને અનુરૂપ નામ રાખવા માગતા હતા. એમને તેમણે કહ્યું : ‘તમે જે છે એને કાં ઉવેખો છો ? નામ બદલોમા. ફર્ડિનાન્ડે નામ પાડ્યું એ ફર્ડિનાન્ડે અન્યાય ન થવો ઘટે.’

એક વાર સંસ્થાને મોટી સંસ્થા સાથેના જોડાણ માટે અભિપ્રાય પૂછેલો. એ કહે : ‘એવા જોડાણમાં પડશે નહિ. એવા મોટાં તંત્રોમાં કોઈ ઇન્સ્પેક્ટરો અને હિસાબનીશો ગોઠવાય, કાગળનાં ખાનાં પૂરવામાં અટવાય અને નિર્ણયો કરે. કાર્યકર્તાના કામની ઊંડાઈ કે સમ્યાઈ એ માપી જ ન શકે. માટે ભલા થઈ એમાં કયાંય ન અટવાતા. તમે જે રીતે સ્વતંત્રપણે કરી રહ્યા છો એ જ બરાબર છે.’

ગામડાંના પ્રશ્નો પ્રતિ નિર્દેષ કરતાં એમણે એક વાર કહેલું : ‘ગામડાંને સેવકો જોઈએ તે કરતાં સાચા ક્ષત્રિયો, સાચા કારીગરો અને સાચા વેપારીઓ પણ જોઈએ છે. આજે કાળજળ આવાઓની પડખે નથી, પણ ગામડાંઓ સાદ તો સૌને કરે જ છે.’

૧૯૩૨-૩૩ પછી સત્યાગ્રહ અને અહિંસાની ઊંડી વાતોમાં પોતાને રસ નથી એવું જણાવી, અલિપ્ત જ રહેતા. તેઓ પક્ષ કે

સંપ્રદાયથી પર હતા. કુટુંબ અને વ્યક્તિના વિશુદ્ધ વ્યવહાર માટે એમને માન હતું. દૂકામાં એમણે આજીવન બધો જ પુરુષાર્થ કર્યો.

લેખનકાર્ય એમને મન સામાન્ય વસ્તુ હતી અને અન્ય જે કોઈ તેમને કહેતા કે લખવું ફાવતું નથી ત્યારે તેમને ભારે આશ્ચર્ય થતું. તેઓ કહેતા: 'તમે આટલી ભારે વાતો અને દલીલો કરી શકો છો, એ બધું લખી શકવા માટે પૂરતું છે. ગમે તે માણસ, જે વાતો યા દલીલપૂર્ણ હકીકત કહી બીજાને ગળે ઉતારાવી શકે તે સ્વાભાવિક રીતે લેખક જ છે. તમે લખો, જરૂર લખવા માંડો અને તમે સફળ થશો.'

એમની ઉપરોક્ત કહેણી જોતાં જો એમના પાસે બેવડો સમય હોત અથવા બે ચાર કલાકો એકી સાથે પકડવાની શક્તિ હોત તો તેમણે સેંકડો પુસ્તકો આપણને આપ્યાં હોત.

એમનામાં સર્જનશક્તિ હતી અને તેથી જ તેઓ ખેતીકાર બનવા માગતા હતા. જ્યારે જ્યારે કોઈ માણસ ધંધા વિષે પૂછતા ત્યારે તેઓ એમ જણાવતા કે ખેતી સિવાયના કોઈ પણ ધંધાને હું આપઘાત સમજું છું. ખેતીમાં ખોટ જાય છે એ વસ્તુ એમને સાક્ષતી. ખાદીમાં ખોટ જાય છે, એ વસ્તુ પણ કહતી. દરેક-ઉત્પાદક ખાતાંઓ સ્વાશ્રયી: પગભર હોવાં જોઈએ એમ તેઓ માનતા.

બાલમિત્ર ઝવેરભાઈ

શ્રી. ગિરધરલાલ દેસાઈ

આ જ બગસરું—જેને અમે બગસરું—કહીએ છીએ, ત્યાં ઝવેરચંદ્રભાઈએ બાળપણ વિતાવ્યું છે. તેમના પિતાશ્રી કાળીદાસ ભાઈ એજન્સી પોલીસના જમાદાર. તેમની ચોટીદારી અહીં બદલી થયાનું મને યાદ છે. જો કે તેઓ મૂળ રહીશ અહીંના.

સ્વ. કાળીદાસભાઈ અહીં આવ્યા ત્યારે તેમની રિયલિટી ભારે નબળી. ધરના વસ્તારી માણસ. માંડ માંડ તાણીતૂસીને ભેગું કરે.

હું, ગુલાબચંદ વખારિયા અને ઝવેરચંદ્રભાઈ એક ગાંઠથી જાણે બંધાયેલા. અમે ત્રણેય એકબીજાના ઘરે જઈ આવીએ, વહેલું મોડું થાય તો જમી પણ સાથે જ લઈએ અને જ્યાં જઈએ ત્યાં ભેગા ને ભેગા.

અમે અહીં બાળમિત્રમંડળની સ્થાપના કરી. એ સ્થાપના ઝવેરભાઈના ગળાને આભારી. ઝવેરભાઈ એમાં કશા હોદ્દાદાર નહોતા, છતાં આખું મંડળ તેમના ઉપર ચાલતું.

અહીં સ્થાનકવાસી જૈનોની પાઠશાળા ચાલતી. તેના તરફથી દર સપ્તાહે ધાર્મિક કાર્યક્રમ રાખવામાં આવતો. એ પાઠશાળાના વિદ્યાર્થીઓમાં ઝવેરચંદ્રભાઈનું સ્થાન મોખરે. ઝવેરચંદ્રભાઈનું ગળું પ્રથમથી જ સૌને આકર્ષણ ઊભું કરતું. તેમને ધાર્મિક સ્તવનો ગાવાની ભારે રઠ હતી. તે હંમેશાં પાઠશાળામાં ગાયા જ કરતા. અમે બધા સાથીદારો તેમને ગવરાવવા તૂટી પડતા. તેમનાં સ્તવનો સાંભળવા ઐરાંઓ રાહ જોતાં. તે દિવસે શ્રીતાજનોની સંખ્યા વધતી.

અહીં કોઈ સાધુ-સાધવી આવતાં ત્યારે જવેરભાઈ પાઠશાળા તરફથી બ્લૂ રંગનું પાટલૂન, બ્લૂ રંગનો કોટ અને માથે કૂમકાવાળો સફેદ સાફે પહેરીને તેમના વિદાય કે આગમનપ્રસંગે જતા. આ કપડાં પાઠશાળા આપતી. પાઠશાળાના વિદ્યાર્થીઓ બહારગામ પણ જઈને કાર્યક્રમ ભજવતા; તેમાં યે જવેરભાઈ મોખરે.

અમે નાટકો ભજવતા તેની વાત કહું. બાળમિત્રમંડળ તરફથી તો કેટલીક વખત પાઠશાળા તરફથી દર વર્ષે અમે જવેરચંદભાઈના દિગ્દર્શકપણા નીચે નાટકો ભજવતા—સામાજિક નાટકો. નાટક શોધી આપવાથી માંડીને જગાની પસંદગી, કોને કયું પાત્ર અનુરૂપ આવે તેની પસંદગી, કોને કેમ ને કયાં કપડાં પહેરવાં, વગેરે બધું જવેરચંદભાઈ નક્કી કરે. શ્રેષ્ઠ પાત્ર આપોઆપ જવેરચંદભાઈ ભજવે.

નાટકનો એક પાઠ યાદ આવે છે; અમે કવિ શ્રી ન્હાનાલાલનું ભૂત, વર્તમાન ને ભવિષ્ય એમ ત્રણ કાળનું નાટક ભજવવાના હતા. જવેરચંદભાઈએ એ નાટક પસંદ કરેલ. તેઓ એમાં ભૂતકાળ થયા. સ્ટેજ ઉપર આવવાનો તેમનો વારો આવ્યો.

વર્તમાનમાંથી ભૂતકાળ જેમ એાચિંતો યાદ આવે તેમ જવેરચંદભાઈ એાચિંતો સ્ટેજ ઉપર ટૂટી પડ્યા, જાણે અંતરિક્ષમાંથી ભૂતકાળ સરી પડ્યો ! એ દૂધા ને પડ્યા. પ્રેક્ષકોએ તાળીઓથી વધાવી લીધા. તેમણે આમેદુદ્દા ભૂતકાળ ભજવી બતાવેલો. પાછળથી અમને બધાને ખબર પડી કે પડવાને કારણે તેમને સારી પેડે વાગ્યું હતું.

નાટકો જોવા ગામનાં લોકો, મહાજનના શેઠિયાઓ અને ગરાસિયા-જમીનદારો આવતા ને નાટકો બહુ વખણાતાં.

અહીં કંપોઝીટ સ્કૂલમાં ભણ્યા ત્યારે તેઓ ભારે હોશિયાર ગણાતા ને પ્રથમ નંબર રાખતા. નિયમિત શાળાએ જતા. તેમનો સ્વભાવ

પ્રથમથી જ તોફાની નહોતો. તેઓ તોફાની પ્રસંગોમાં પણ શાંત અને શરમાળ રહેતા. તેમના આ જાતના સ્વભાવને કારણે અનેક વખત મિત્રો તેમને છેતરી જતા.

સ્તવનો ગાવા ઉપરાંત બીજાં કાવ્યો તેઓ સ્વ. કલાપીનાં ગાતા. એ વખતે તો રુદન-કાવ્યોની બોધબાણ હતી. એમને એ ગીતો બહુ જ ગમતાં અને જ્યારે ગાવામાં ચગતા ત્યારે તેનો અંત રુદનમાં પરિણમતો. એમને પણ રડાવતા.

તમારા રાજદારોના ખૂની ભલકા નથી ગમતા,
હુસીબતની હુરબત જ્યાં, ખુશામતના ખજાના જ્યાં;

આવું ગાવાથી તેમને અધા મિત્રો 'વિલાપી' કહેતા. પાછળથી ઝવેરભાઈએ પણ 'પોતાનું' ઉપનામ 'વિલાપી' રાખેલું. એ ઉપનામે તેઓ કાવ્યો રચતા. તેઓ અમારા મિત્રોનાં ગીતો સુધારી વધારી દેતા અને કટલાક બીજા ફેરફારો સૂચવતા. પીંગળનું જ્ઞાન એમ સૌએ સાથે મેળવેલું.

લોકગીતોની સંશોધનશ્રતિ તો તેમને એ વખતેય હતી. જોગેશ્વરમાં જ્યારે વારતહેવારે અહેનો રસગરમા લેતી હોય ત્યાં ઝવેરભાઈ અચૂક પદાંચી જાય અને એક બાબુ ઊભા રહીને સાંભળ્યા જ કરે. વળી તેમનું ગળું મીઠું એટલે અહેનો તેમની પાસે ગીતો ગવરાવે પણ ખરાં. કેટલીક વખત શેરીમાં નાની નાની અહેનોને ભેગી કરીને પોતે ગીતો ગવરાવે ને નવું ગીત સાંભળતાં 'ઊમી રહો એનો ! હું જરા ટપકાવી લઉં.'—કહીને એ ગમે તેવા ક.ગળતા ટુકડા ઉપર ગીતો ટપકાવી લેતા. એ વખતે તેઓ મોટા વાળ કે એપીડિયાં રાખતા નહોતા, બામરી હતી. વધુ ભાગે તેઓ છૂટી પાટલીનું ધોતિયું ને લાંબી ચાળનું ખમીસ પહેરતા. નાનપણથી તેઓ પહેરવાઝાડવાના શોખીન નહોતા.

આવા—સાધુ આવે ત્યારે જવેરભાઈને તેમની પાછળ પણ ફરતા અમે જોતા.

સેવાવૃત્તિનો ગુણ તેમનામાં નાનપણમાં પણ દેખાતો; શુશ્રૂષાવૃત્તિની ભાવના વિશેષ. અહીં તેમનાં બેન લાભુ માંદાં હતાં, ક્ષયથી પિડાતાં હતાં, ત્યારે જવેરભાઈએ તેમની સેવાયાકરી ખૂબ કરેલી. કુટુંબમાં તેઓ ઓછાબોલા હતા, ઘરમાં વધુ ભાગે તેઓ અબોલ રહેતા. તેઓ વધુ ભાગે બહાર મિત્રોને ત્યાં રહેવાનું પસંદ કરતા. લાભુ-બેનના અવસાનની એમના ઉપર ખૂબ અસર હતી.

તેમની પરણવાની મુદ્દલ ઈચ્છા નહોતી. અમે બધા મિત્રો તેમને ખૂબ પૂછતા, પણ કમેય કરીને હા પાડે જ નહિ. ઘરેથી બેરાં પૂછે તો પણ હા કહે નહિ. પણ લાભુબેન મરણના અંત વખતે મેઘાણીભાઈ પાસેથી લગ્ન કરવાનું વચન લેતાં ગયાં.

જવેરભાઈ હાઈરફૂલ પસાર થયા પછી તેમનાં માગાં આવવા માંડ્યાં, પણ જવેરભાઈ જાતે જ ના પાડતા. એક સારા એવા કુટુંબનું માગું આવેલું તે તેમણે પાછું વાળેલું. જવેરભાઈએ કહેલું: ‘હું તો ખેતી કરવાનો છું. મારે તો ખેતરે ભાત લઈને આવે એવી વહુ જોઈએ.’

જવેરભાઈ માટે દમયંતીબેનને જોવા જેતપુર અમે સૌ મિત્રો ગયેલા. જવેરભાઈને પરણાવવા પણ અમે મિત્રો ગયેલા. પરણીને આવ્યા પછી મિત્રોના આગ્રહથી તેમણે દમયંતી-બેનની સમક્ષ ‘ચાલો દાદાજીના દેશમાં’ એ ગીત ગાયેલું.

બગસરાના તેઓ પ્રથમ ગ્રેન્ડ્યુએટ અને એમાંય સુધારક ગણાય એટલે એ ગ્રેન્ડ્યુએટનો ગામમાં વરઘોડો નીકળ્યો ત્યારે ગામ જોવા આવેલું. બધાને હતું કે આ ભણેલગણેલ વહુને ખુદ્દે મોઢે લાવશે,

પણ ઝવેરભાઈએ સૌની ધારણા ખોટી પાડી. કેટલીક બાબતોમાં ઝવેરભાઈ બહુ આગ્રહી અને જૂના વિચારના હતા. તેઓ દમયંતી-એનને લાજ કઢાવતા; ઉપરાંત કુટુંબમાં ધણી જૂના રીતરિવાજોને વળગી રહેતા.

દમયંતીએને બગસરા જોયેલું પણ ચિત્રાદેવીને તેઓ કદી બગસરા લાવેલ નહિ; અહીં તેમના ધણી મિત્રોનો આગ્રહ હોવા છતાં.

ઝવેરભાઈના બીજા લગ્ન વખતે અહીં સહેજ ઉઠાપોઠ થયેલ, નાત બહાર મૂકવાની વાતો ચાલેલી ને ધોળીમા પણ ગભરાયેલાં. પણ પાછળથી એ વાતમાં ગામના આગેવાનોનો સહકાર ન મળતાં વાત ત્યાં અટકી પડેલી.

બીજા લગ્ન પછી તેઓ બગસરા આવ્યા જ નથી. ગામલોકોને તેમના પર બહુ ભાવ હતો ને આગ્રહ હતો છતાંય.

અમારા ઝવેરભાઈ

દ. શ્રી. વાજસૂરવાળા

ઝવેરભાઈનાં તો ઘણાં સંભારણાં છે. પણ ઝવેરભાઈ જતાં કેટલાંક તો સ્મૃતિહિન બન્યાં છે.

હજી હમણાં બે મહિના પહેલાં તેઓ અહીં આવી ગયા. આ બાળુના ઝોરડામાં ઊતરેલા તેમનો પગ દુઃખતો હતો. ગાઉટ થયેલું. દુઃખતો પગ જોઈ અંદરથી [દરબારશ્રીનાં રાણીજીએ] પૂછ્યું; ‘કાં ભાઈ, આમ લૂના ચાલો છો?’—ઝવેરભાઈ બોલ્યા: ‘હવે તો હું મરવાનો થયો છું, બા!’ તેમના જવાબનો રણકો દર વખત કરતાં જુદો લાગ્યો. જવાબ ખૂબ નિરાશાજનક મળ્યો. જાણે કોઈ મહાદુઃખમાં ઘેરાયા હોય તેમ. કદી નહિ ને આજે ઝવેરભાઈ આ બોલે છે, એટલે અમને એનું દુઃખ થયું. પણ અમને શી ખબર કે બે મહિના પછી એ દુઃખનો રણકાર એક મોટો આઘાત બિંબો કરશે.

છેલ્લે તો તેઓ અહીં સંતો અંગેનું કેટલુંક સાહિત્ય લેવા આવેલા. મેં એમને માટે લખી રાખેલું. કહેતા હતા કે હવે તો મારે આ પાછલાં વર્ષોમાં ભજનિકા અને સંતોના સાહિત્ય ઉપર ઊતરી પડવું છે.

મેઘાણી—કુટુંબ સાથે ક્યારે આટલો સંબંધ બંધાયો તેની સ્મૃતિ નથી. પણ આજું આજું યાઃ આવે છે કે એલક કડિયારે વાંસાવડથી આ બાળુ આવેલ ત્યારે એજન્સીએ કાળીદાસભાઈની—

જવેરચંદ્રભાઈના પિતાની બગસરામાં બદલી કરેલી. એભલ કઠિયારો ભારે માથાભારે લોહકા આદમી અને એક નંબરનો ધાડપાડુ. તે શેય પકડાય નહિ. એવે વખતે દાણીદાસભાઈને અમે સદાય કરેલી.

‘૧૮ની સાલમાં ઈન્કલુએ’જાની રીડ પડી. અહીં દરબારગઢમાં પણ ભરપૂર માંદગી હતી. એ વખતે રવ. ડો. વ્રજલાલ મેઘાણી, જવેરભાઈ વગેરે સેવા અર્થે અહીં આવેલા.

જવેરભાઈ જ્યારે અમરેલીમાં હાઇસ્કૂલમાં ભણતા ત્યારે અમારા કુટુંબીજન રાવત વાંક પણ સ્કૂલમાં સાથે. બંને બગસરાના હોવાથી ઓળખાણ થયેલી. એ પરથી જવેરભાઈ અહીં અવારનવાર આવતા. આવે ત્યારે તેઓ અહીં ગીતો ગાતા, પોતાનાં રચેલાં કાવ્યો સંભળાવતા.

જવેરભાઈ મેટ્રીક પાસ થયા ત્યારે બગસરાના દરબારગઢની મેડી ઉપર અમે સૌએ એમને માનપત્ર આપેલું. એ મેળાવટા બાળમિત્ર-મંડળ તરફથી ગોડવવામાં આવેલો. એનો એમણે સંસ્કૃત શ્લોક ટાંકીને ફક્કડ જવાબ આપેલો.

પછી તેઓ ભાવનગર શામળદાસ કોલેજમાં વધુ અભ્યાસ-અર્થે ગયા. ત્યાં પરમાણ્દ્ર જોશી, શ્રી કપિલભાઈ ઠક્કરને એ ત્રણેય દોરતો. કોલેજની બધી જ પ્રવૃત્તિઓમાં સાથે. વેકેશન પડે એટલે તેઓ બધા હડાળા આવે અને અહીં કંઈક અધ્યયન-પ્રવૃત્તિ ચાલતી હોય તો તેમાં ભાગ લે. એટલું યાદ છે કે બી. એ પાસ થયાના એ ત્રણેય મિત્રોના સમાચાર અહીં હડાળા તારથી મળેલા. એ વખતે હડાળામાં થીઓસોફીનો અધ્યયન ક્લાસ ચાલતો હતો. તાર આગ્યો તે દિવસે અમે અહીં મિષ્ટાન્ન બનાવેલું. તાર આગ્યો એ દિવસેમાં મારાં રામાનુજ સંપ્રદાય અંગે પ્રવચનો ચાલતાં હતાં, એમાં જવેરભાઈ મને ખૂબ ઉપયોગી બનેલા; કારણ એ જ વર્ષે બી.એ.માં ‘શ્રી. રામાનુજ ભાષ્ય’ ચાલતું.

જવેરભાઈએ સંસ્કૃત લીધેલું એટલે સંસ્કૃત જ્ઞાનની રીતે પણ ઉપયોગી થવા પ્રયત્નો કરતા. આમ અમારી વચ્ચે ધીમે ધીમે સંબંધ વધતો ચાલ્યો.

ખી. એ. પાસ થઇને તેઓ મે. જીવજીવલાલ લિમિટેડમાં નોકરી કરવા કલકત્તા ગયા. પણ ત્યાં એમને ન ફાવ્યું. તેઓ કલકત્તા છોડી અહીં આવ્યા ત્યારે તેમના વિલાયતના પ્રવાસની લાંબી લાંબી વાતો કરતા. વિલાયતના પ્રવાસે તેમના ઉપર બહુ સારી છાપ નહિ પાડેલી, પણ ત્યાંનાં શિસ્ત અને વ્યવસ્થા બહુ ગમી ગયેલાં. અહીં વાતો કરતાં તેઓ કહે: ‘ભાઈ, ત્યાં તો લોકો શું સુધડ-સ્વચ્છ હોય છે. ભાઈ, ત્યાં તો વાહનવહેવારની શી મજાની સગવડ હોય છે, ને ત્યાંના લોકોની શિસ્ત પણ નહિ કોઈ જગ્યાએ ધક્કાધક્કી કે નહિ કોઈ જગ્યાએ મારામારી. ભાઈ, એ તો આપણે આપણા જીવનમાં ઉતારવા જેવું ખરું. ભાઈ, પણ એ લોકો તો ગજબના પ્રવૃત્તિશીલ—’ વગેરે વગેરે તેમની બાપામાં લાંડન-પ્રવાસની વાતો કરતા ને સંભળાવી અમને થકવી દેતા.

એ તો લગ્ન કરવાના નહોતા. ઇંગ્લાંડથી આવ્યા પછી જિલ્લાની તેમનામાં વિશેષ સાદાઈ આવી હતી. સાદાઈથી જીવન વ્યતીત કરવા ઇચ્છતા હતા, પણ અમારી સૈાની સમજાવટથી તેમણે લગ્ન કરવાનું સ્વીકાર્યું. તેઓ પરણ્યા ગયા ત્યારે અહીંથી-આ હડાળાના પાદરમાંથી નીકળેલા. સાથે તેમના મિત્રો હતા. પાછા ફર્યા ત્યારે કુંકાવાવ સ્ટેશને અમારી મોટર એમને લેવા ગયેલી ને આ પાદરમાંથી એ પસાર થતાં જોઈ રહી હતી. જવેરભાઈ ને દમયંતી-એન બંને જણાં મને વંદન કરવા આવેલાં. જવેરભાઈએ એ વખતે ભરતભરેલી ટોપી પહેરી હતી. મેં કહ્યું: ‘એલા, આ તે શું! લગ્નના અવસરમાં આ ટોપી કાં પહેરી?’—પછી તેમને અહીં ગુલામી રંગની પાઘડી-શેલું મેં બાંધાવેલું. એ વખતે પણ અહીં તેમણે એક બે ગીતો ગાયેલાનું યાદ આવે છે.

કલકત્તા છોડ્યા પછી એમણે શું કરવું એ પ્રશ્ન તો હતો. એ વખતે એમનો આખો વિચારપ્રવાહ બદલો લઈ રહ્યો હતો. અહીં-હડાણના આધ્યાત્મિક વાતાવરણનું આકર્ષણ તો હતું જ. સાથેસાથ સાદાઈથી જીવવાના તેમના મનોરથો હતા અને અમારા સૌની સાથેના ધર જેવો સંબંધ હતો. એ બધાને કારણે અમે ચારેય જણાએ જંગલી-ભર સાથે રહેવાનું ને આશ્રમ-જીવન ગાળવાનું નક્કી કરેલું; અમે ચાર એટલે ગિરધરભાઈ, ગુલાબચંદભાઈ, જવેરભાઈ અને ચોથો હું. જવેરભાઈને અને ગુલાબચંદને બગસરાથી અહીં ખેલાવ્યા. ગિરધરભાઈ તો અહીં કલાસમાં જ હતા. અમે ચારેય જણા હડાણથી થોડે દૂર નદીકાંઠાની જમીન આશ્રમને માટે જોઈ આવ્યા. પછી ત્યાં આશ્રમ બિલું કરવાનું વિચાર્યું.

અમે એમ નક્કી કરેલું કે જવેરભાઈ સાહિત્યની અને ખેતીની પ્રવૃત્તિઓ કરે. ગિરધરભાઈ વ્યાપારિક પ્રવૃત્તિ કરે. ગુલાબચંદભાઈ કેળવણીનું અને હું એ ત્રણેયને પૂરક એવું કામ કરું-આમ અમે ચારે જણા ભેગા રહીએ. અમે આખી યોજના કાગળ પર પણ ઉતારી, નક્કીતોટા મૂક્યો. પણ ખેતી કરવામાં અમને કશી આવક ન દેખાઈ, બિઝટાનું એમાં ઘસાવાનું લાગ્યું. આમ છતાં અમે અમારી યોજના માટે મક્કમ હતા. પણ એ પછી યાદ નથી આવતું કે આ શ્રમજીવી જીવન જીવવાની આખી યોજના કેમ પડી બાંગી. એટલું યાદ છે કે એ દરમિયાન જવેરભાઈ ભાવનગર ગયેલા; ત્યાંથી પાછા ફરતાં, માર્ગમાં કેટલાક કાઠી-ગરાસિયાઓ સાથે વાતો થઈ. એના ઉપરથી અહીં આવીને ‘મોતીની ઢગલીઓ’ નામનો લેખ તેમણે ‘સૌરાષ્ટ્ર’માં મોકલ્યો. આ જ તેમનો પ્રથમ લેખ. ‘ચોરાનો પોકાર’ તો પાછળથી ખીજે કે ત્રીજે અઠવાડિયે મોકલાવેલો. ભાવનગરથી અહીં આવીને તેમનાં માસીઆને ત્યાં તોરી ગામે એ ગયેલા. ત્યાં ચોરાની વાતો ઉપરથી તેમણે ‘ચોરાનો પોકાર’

લખ્યો. મને યાદ છે ત્યાં લગી એ લેખ નહોતો. પણ શ્રી અમૃત-
લાલભાઈને ઉદ્દેશીને લખેલો કાગળ હતો.

એ લેખ છપાયા પછી તુરત શ્રી. અમૃતલાલભાઈને અહીં
અવેરભાઈને તેડાવતો કાગળ આવ્યો ને પાછળથી તેઓ ત્યાં જઈને
રૂ. ૭૫ ના વેતનથી સૌરાષ્ટ્રમાં જોડાયા.

આ પછી તેમણે સોરઠી-લોકસાહિત્ય ભેગું કરવા માંડ્યું. અહીં
આવીને તેઓ 'ભોળો કાત્યાળ' અને 'ચાંપરાજ વાળો' બંને વાતો
લખી ગયેલા. એ સૌરાષ્ટ્રની રસધાર ભા. ૧ લામાં છપાયેલ છે બાદ
તેમને જે ખૂબ ગમેલી અને જેના ઉપર એમણે આંચુઓ પાડેલાં
તે વાર્તા 'આહરની ઉદારતા' મેં લખીને મોકલી હતી. તેમણે
એ મહારીને મૂકી. પછી તો અવેરભાઈના કાગળો આવે, નવી નવી
વાતો મંગાવે અને જાતે રૂબરૂ આવીને ટપકાવી જાય.

સ્વ. ગુણભાઈ ચારણ અહીં અમારે ત્યાં રહેતા. તેમની પણ
મીઠી વાણી અને ગળું ભારે મજાનું. જાણે પણ ધાણું. તેમની પાસે
એસાં જ અવેરભાઈ લખ્યા જ કરે ને વાતો પૂછ્યા જ કરે.

એમણે જે 'સૌરાષ્ટ્રની રસધારે' પ્રગટ કરી છે, તેનું નામ એ
'કાઠિયાવાડની લોકકથાઓ' રાખવાના હતા, પણ શ્રી. અમૃતલાલભાઈના
આગ્રહથી તેમણે 'સૌરાષ્ટ્રની રસધાર' રાખ્યું હતું.

અહીં આવીને આ વાર્તાઓ લખ્યા પછી અવેરભાઈએ ચારણી
-પ્રયોગો બોલવાલખવાના પ્રયત્નો કર્યા, પણ શરૂમાં કેમેય કરીને
ફાવે જ નહિ. 'દેથળા' 'ભણે' 'થ્યુ' 'ગરલ અંડાં ઘોડી-ગરુડના
ઈંડાં જેવી ઘોડી' એવા એવા ચારણી શબ્દો ટપકાવી લે ને પછી
અમારી સાથેની સામાન્ય વાતોમાં પણ એ વાપરે. વાપરતાં ફાવે નહિ
ને કંઈકનો અર્થ કંઈક થઈ જાય. અમે બધા ખૂબ હસી પડીએ.
ગુણભાઈ તો પેટ પકડીને હસે. પછી ધીમે ધીમે ચારણી

ભાષા પર તેમણે કાપૂ મેળવી લીધો. પીંગળશીમાઈ, ઠારણભાઈ, દુલા કાગ વગેરેના પરિચયમાં આવીને એમણે ચારણી ભાષાને બરાબર પકડી લીધેલી. બોલે ત્યારે અસલ જાણે ચારણનો દીકરો બોલતો લાગે.

સૌરાષ્ટ્રની રસધારો પછી સંતોનું કેટલુંક સાહિત્ય પણ આ રીતે તેમણે અહીં આવીને એકઠું કર્યું છે. કેટલીક સંતો-મહાત્માની જગાએ જોવા અમે સાથે ગયેલા. એમાં ખાસ નોંધવા જેવી વાત સંત દેવીદાસની છે. ‘પુરાતન જ્યોત’માં એમણે જે દેવીદાસની કથા આલેખી છે, તે મારી પાસેથી જાણેલી. જ્યારે એ આખી વાત છપાવેલી મેં જોઈ ત્યારે મને ભારે આશ્ચર્ય સાથે દુઃખ થયું. એમણે એમાં ઘણો પાઠાંદોર કરી નાખ્યો. પાઠાંદોરની સાથે રથાનંદેરવણી થઈ ગઈ છે. ક્યાં મુળસર ગામ, ને ક્યાં દરિયાકાંઠો અને ક્યાં અમરબાઈનું પીઠવડી ગામ છે. મને તે ગમેલું નહિ. અમારી વચ્ચે એ વિષે પત્રવહેવાર થયેલો.

ઝવેરભાઈ અહીં રૂબરૂ આવ્યા ત્યારે મેં એમની સાથે વિગતથી વાતો કરી. કહ્યું: ‘ભક્ષા, બીજું તો હીક, પણ આ ભારે ભૂંડી થઈ છે. આ બેને (‘સંત દેવીદાસ’માં આવતાં અમરબાઈ અને શાદૂળ ભગતને) ક્યાં ભેગા કર્યા—ને કર્યાં તો કર્યાં પણ આમ?’

ઝવેરભાઈ કહે: ‘એ બંને જીવાનન્તેષ—After all they were human-beings. એટ્ટી સાથે રહેતાં હોય પછી શું પૂછવું.’

પછી પાછળથી તેમને પણ ખોટું થયાનું લાગી આવેલું અને જાણુવા મુજબ એમણે બીજી આવૃત્તિમાં આ બધો ઉલ્લેખ કર્યો છે. આવો જ પાઠાંદોર આપા દાનાતી કથામાં થઈ ગયો છે. સંતોના પરચા વિષે મેં એમને કહેલું કે ‘ભાઈ, આ કાંઈ મનખા દેહની વાતો નથી. આ તો Human-beings થી આગળ ગયેલા માનવ આત્માઓની

વાતો છે. આપા દાનાએ પોતાના થૂંકથી આગંતુકનાં ગૂમડાં મટાડી દીધાં તેમ જવેરભાઈ, તમે કાં નથી મટાડી શકતા ?' પણ એ બધું તેમણે એક Phenomenon : પ્રક્રિયા તરીકે ધટાવેલું છે.

કાઠી-સંસ્કૃતિથી તેઓ અપરિચિત એટલે ઘણી વાર બૂલો કરી બેસતા. હું કહેતો : 'ભાઈ, કાઠી આમ ન કહે, આમ ન બોલે. કાઠિયાણી કાઠીને બોળામાં લદતે ન ચૂમે. બહારવટિયાનો સાંઢિયો કણકણે નહિ. એવું તો એના લોહીમાં યે ન હોય.' પછી તો ધીમે ધીમે કાઠી ભાષા, રહેણીકરણી, સંસ્કૃતિનો એમને પરિચય વધ્યો. છેવટ 'સોરઠ તારાં વહેતાં પાણી-' પણ લખ્યું. એની વસ્તુસંકલના અહીંથી ભેગી કરેલી. એ કહેતા : 'હું અહીં એક અઠવાડિયું તમારી પાસે રહું તો 'સોરઠ તારાં વહેતાં પાણી-' બીજો ભાગ લખી નાખું.' તેમણે છેલ્લે છાપેલી 'રંગ છે બારોટ !'ની દરિયાપીરની દીકરીવાળી વાત પણ અહીં આ ગદ્યમાં બેસીને '૨૨ ની સાલ દરમિયાન લખી લીધી હતી. તે પછી છાપવાવેળાએ તેમણે મને મોકલી હતી. મેં કેટલુંક સુધાધું ને કેટલોક ફેરફાર સૂચવ્યો.

દુહા અહીંથી ઘણા લખ ગયેલા.

પેલી જૂમા-અચળા! રાજકુમારની પ્રિયતમા-બિન ઉપર પોતાનો હારફી પ્રિયતમ બીજી કને ગયાનું ગાય છે ત્યારે અચળો જે જવાબ છે દુહો એમને બહુ ગમેલો :

કણુરે હાટે મૂકિયો,
ભોજન લિયાં અપાર,
ધ હારને છોડાવવા
વેગે ઠરથું વાર.

(અચળો કહે છે—કહો કયા, વેપારીના હાટડે અન્ન લેવા એ હાર મૂક્યો છે ? એ હારને છોડાવવા હું તમોને હમણું નાણાંની મદદ કરું.)

ત્યારે ખીન માથે ગાતી ગાતી જુમા જવાબ વાળે છે :

કષ્ટરે હાટે ન મૂક્યો, લોજન લિયાં ન અપાર,
(પણ) જેની નાર કુભારજી, ઇ માગ્યો છે ભરથાર.

(હે ઠાકાર ! અમે અન્નદાણાને કાળે એ હાર કેઈ વેપારીને હાટડે નથી મૂક્યો. આ તો એક એવી કુભારજીને દીધો છે, કે જેણે હાર પહેરવાને સાટે પોતાનો ભરથાર અમને માગ્યો આપેલ છે.)

એ મહિતા પહેલા અહીં આવ્યા ત્યારે તેમનાં છેલ્લાં બે પ્રકાશનો 'રંગ છે બારોટ !' અને 'પરકમ્મા' અહીં સાથે લાવેલા. મેં તેમાં ધણી સુધારાવધારા કરાવ્યા છે ને કરી રહ્યો છું, પણ હવે તો...

જવેરભાઈની લખવાની ઝડપ તો ગજબની. હું વાતો કરું એ ટપકાવી લે. એક બાળુ જઈને નિરાંતે પૂરી કરી લે. એ પછી મને વંચાવી જાય. એમને વાત પણ કઢાવતાં આવડે—'હાં પછી...

પછી શું એતું થયું ? પછી એ કયાં ગયાં ? પછી એમણે ત્યાં શું કર્યું ?' ...આમ પછી-પછી-તો ચાલતું જ હોય.

એમના સંશોધનની ધણી સામગ્રી આ ભૂમિમાંથી એમને મળી છે, એ અમારા સૌને માટે ભારે આનંદની વાત છે. હજી મારી પાસ તો થોડાબધ પડ્યું છે. તેઓ આવુ છું, આવું છું—નિરાંતે આવું છું તેમ લખ્યા જ કરતા. પણ આવ્યા નહિ અને અમારે સાથે મળીને આનંદ લેવાનો મોકો ફરીથી આવ્યો જ નહિ. હવે તો—

કોલેજનાં સંભારણાં

શ્રી. કપિલ ઠક્કર

મેઘાણીભાઈનાં સ્મરણોનો સાગર ભર્યો છે—મીઠો સાગર. સેંકડો તરંગો આવે છે. કયા કયા તરંગોની છાપ કાગળ પર ઉતારી શકાય ?

આજકાલ કરતાં યોત્રીશ વરસનો અમારો સંબંધ. ત્રીશ વરસથી તો મારા કુટુંબ સાથે એ એક બનેલા. મારાં સ્વ. પૂજ્ય માતાપિતા, મારા ભાઈઓ, પત્ની, બહેન, સંતાનો. એ બધાંના એ મેઘાણીભાઈ હતા. સૌનાં અંતરમાં એમનાં સ્મરણો સંઘરાયેલાં. જનારાંઓ લઇને ગયાં. બાકી રહેલાંઓનાં અંતરો નિયોવતાં આંસુ સાથે એ બહાર આવશે.

‘ એ ગયા ’ એવા ખમર પ્રથમ સાંભળતાં એક વાક્ય પ્રથમ બોલાયું : ‘ મારી વદાયના ખમર એ સાંભળે એવું નિર્માણ ઘટે. એમની વદાયખમરો મારે સાંભળવા પડશે એવી કદી અનિશ્ચ કલ્પના પણ નથી આવી.’

૧૯૧૩નું વરસ યાદ આવે છે. સામળદાસ કોલેજના પ્રિવિયસ ક્લાસમાં એ અમરેલી હાઈસ્કૂલમાંથી મેટ્રિક થઇને આવ્યા. હું હતો ઈન્ટર ક્લાસમાં. એ અવરની વચ્ચે મારા વર્ગની બહાર લોખીમાં હું ઊભો રહું. બાળુના પ્રિવિયસ ક્લાસમાંથી એક વિદ્યાર્થી બહાર આવે અને થોડે દૂર એ પણ ઊભો રહે. લાંબો સફેદ કોટ, ધોતિયું અને માથા પર કોમક વખત વાળની ગૂથેલી જાંચી બેંગ્લોર ટોપી, કોઈક

વખત સફેદ, પછવાડે છોગું લટકતો બગસરાનો સફેદ ચોકડીવાળો ફેટો. હંમેશા સફેદ અને સ્વચ્છ. કોલેજમાં નવા વિદ્યાર્થીઓ તો ઘણા આવે અને લોખીમાં પણ ઘણા ઊભા રહે. પણ આ વિદ્યાર્થી ‘એકલડો ને અણપૃચ્છલો’ કાઠની સાથે વાતો ન કરે. કાઠ સાથે ભજો નહિ. પણ દૂરથી હું એની સામે મિનિટો સુધી જોયા કરું. એ મારી સામે જુએ.

આ કોણ હશે? એ ક્યાંથી આવે છે? એ બોલે છે કેવી રીતે? એને જોયા તો કરું છું, પણ એને બોલતા સાંભળવા માટે શું કરવું?

કોલેજમાં એ દિવસોમાં હું એક પ્રવૃત્તિમય વિદ્યાર્થી ગણાતો. જીમખાના, ડિમેટ, સોશિયલ-ગેઝરીગોમાં મારું સ્થાન નેતાગીરી કરતા વિદ્યાર્થીઓમાં હતું. એટલે નવા આવનાર વિદ્યાર્થીઓ મારી સાથે એકદમ વાત ન કરી શકે.

પ્રિવિયસ ક્લાસના એક મિત્રવિદ્યાર્થીને મેં એક વાર પૂછ્યું: ‘આ ભાઈ તમારા ક્લાસમાં કોણ છે? ક્યાંથી આવે છે? એને વિષે કંઈ કહેશો? કંઈ જાણો છો?’

એ ભાઈએ કહ્યું: ‘એ છે જનક રાજ.’

‘એટલે?’ મેં પૂછ્યું.

‘એ જનક જેવા વિદેહી છે. વર્ગમાં સૌની પાછળ બેસે છે. ક્લાસમાં બરાબર ધ્યાન આપે છે. કાઠ સાથે બોલતા નથી. દરેક લેકચર પૂરું થયે બહાર આવી ઊભા રહે છે.’ એમણે કહ્યું.

મેં કહ્યું: ‘પણ એની આંખોમાં કંઈક એવું છે જે ખૂંચી ભાષા બોલે છે, તમે એને બોલતા સાંભળ્યા છો?’

‘ના. એ કદી બોલતા નથી.’ જવાબ મળ્યો.

એ પછી કોઇ કોઈ વાર કોલેજની બહાર નીકળતા સમૂહમાં હું એમની પાછળ છાનોમાનો ચાલતો, કદાચ કોઇ સાથીની સાથે વાતો કરતાં એકાદ શબ્દ મારે કાને પડી જાય એવી આશાએ, પણ એ આશા ફળી નહિ.

ડિબેટીંગ સોસાયટીની એક મીટીંગ. સોએક વિદ્યાર્થીઓની હાજરી. ‘કાઠિયાવાડી’ના ઉપનામથી લખતા, એ પ્રો. દવે સાહેબ પ્રમુખ હતા. છેવટે બાંકડે આવી એ વ્યક્તિ બેઠી. હું પણ જરા દૂર બેઠો. ચર્ચાના વિષય લાંબો ચાલ્યો નાહ. પ્રો. દવેએ સૂચના કરી, ‘કંઈક સાહિત્ય-વાંચન થાય તો આપણું કામ ચાલે. તમારામાંથી કોઈ કંઈ વાંચન કરી શકે તો એવું કંઈક રાખીએ.’

આંખી સલામાંથી કોઇ બોલ્યું નહિ. બેપાંચ મિનિટ પછી એ વ્યક્તિ બોલી-હમણાં જ જાણે સાંભળ્યા હોય એવા એ શબ્દો આજે પણ યાદ છે-‘Sir, if you allow me, I shall read, in the next meeting, some passages from Kalapi’s ‘Mala’ and ‘Mudrika’ (સાહેબ, પરવાનગી આપો તો આવતી સભામાં કલાપીના ‘માલા અને મુદ્રિકા’માંથી થોડાએક ફકરાઓ વાંચું.)

ધંટડી વાગતી હોય એવો મૃદુ એ અવાજ, પ્રથમ વાર, અઠ-વાડિયાંઓ સુધી રાહ જોયા પછી આખરે સાંભળ્યો. એ અવાજ ખુલ્લું કે પહાડી નહોતો; ધોધ જેવો થે નહોતો; ઝરણા જેવો હતો.

સાથોસાથ જાણ્યું કે આ કલાપીને પિછાણનાર વ્યક્તિ છે. મારી આતુરતા વધી.

મારા મિત્ર ગિરજશંકર ભટ્ટ એ વરસે પ્રિવિયસ ક્લાસમાં હતા. મારી એ વરસોમાં લખાયેલી એક ગઝલ એ વારે વારે ગાય. આ જોઈ સાથે એમને સંબંધ હતો. જશોનાથ હોસ્ટેલની એમની

ઝોરડીમાં જઇને ત્રિભુભાઈ બેસે અને કાઠ વખતે ગાયનો ગાય. એમાં મારી ગઝલની લીટીઓ પણ આવે :

અમારી રચામ પાંખો ૫૨

પડયા છે બર્ફના છાંટા,

આ લીટીઓ એ ભાઈને ગમી. લખનારનું નામ પૂછ્યું. અમારો પરોક્ષ પરિચય થયો.

ત્રિભુભાઈને મેં એમને માટે પૂછ્યું. એમણે મને માહિતી આપી : ‘એ ભાઈનું નામ ઝવેરચંદ કાળીદાસ મેઘાણી. એ બગસરાના વતની છે. એમના પિતા એન્જનીના પોલીસખાતામાં જમાદાર છે. પેલી ગઝલ સાંભળી તમારે માટે એ પૂછતા’તા. ઇચ્છા હોય તો એમની ઝોરડી પર એક દિવસ જઈએ.’

એ વાત મુજબ એક સાંજે એની ઝોરડી પર હું ગયો. એ અમારો પ્રથમ પરિચય. એ પછી દરેક અઠવાડિયે અમારી મુલાકાત ચાલુ થઈ. અમે કલાકેક બેસતા. સામસામા જોતા. વાતો કરતા. હઠાળા-બગસરાના દરબાર મુ. બાપુ શ્રી વાજસુરવાળાને એ દિવસોમાં હું નામથી જ જાણ્યો. એક આગેવાન થીયોસોફિસ્ટ તરીકે હું એમની ખ્યાતિ સાંભળતો. એક વાર એમને મુંબઈમાં જોઈલા. પણ ઝવેરચંદ મેઘાણી બગસરાના વતની એટલે દરબાર સાહેબ અમારી વાતોનું એક પાત્ર બનતા. પણ મોટે ભાગે અમે સામસામા મૂંગા જ બેસતા અને કંઈ ગૂઢ ભાવના અનુભવતા.

એ ઝવેરચંદ મેઘાણીનાં એ પછીનાં ત્રીશથી વધારે વરસોનાં રમરણો અંતરમાં પડ્યાં છે, એને સિદ્ધસિદ્ધાન્ત કંઈ રીતે આપું ?

સામળદાસ કોલેજ મેગેઝીન શરૂ થયું.

એના પહેલા અંકમાં મારું એક અંગ્રેજી કાવ્ય અને એમનો

એક ગુજરાતી લેખ છપાયાં. આખા અંકમાં એ બે લેખોને પ્રિન્સી-
પાલ સંજ્ઞાણાએ ઉત્તમ ગણ્યા. એ એમનો પ્રથમ છપાયેલો ગુજરાતી
લેખ; એ અમારી વચ્ચેની વધારાની કડી હતી.

૧૯૧૪ની ફોલેજની સોશિયલ ગેધરીંગના નાટ્યપ્રયોગો વખતે
એમણે ખખરદારતું ‘અમારી ગુણવંતી ગુજરાત’ ગાયું અને મરહુમ
મહારાજ સર ભાવસિંહજીથી માંડી આખી સભા રતબ્ધ બની. એ
એમનો પ્રથમ જાહેર ગાયનપ્રયોગ.

સવારના વહેલા ઊડી માટલામાં ભરી રાખેલા પાણીએ ઠંડા પાણીએ
નાવું, કપડાં હાથે જ ધોવાં, એક આશ્રમવાસી વિદ્યાર્થીના જેવું
જીવન ગાળવું, એ એમનો એ વરસોનો નિયમ હતો.

એ ઝરણા જેવા સૂરને, એ ઘંટડી જેવા સ્વરને પર્વતશિખરથી
પડતા ધોધ જેવો થતો નિહાળ્યો. એ પાતળી કાયાને કદાવર બનેલી
આટલાં વરસો દરમિયાન નિહાળી છે. એ એક લેખમાંથી પચાસ-પેણોસો
પુસ્તકો પ્રગટતાં જોયાં છે. પાંચસો માણસના સમૂહને ગીતોથી મુગ્ધ
કરનારને હજારોની મેદનીને કલાકો સુધી થંભાવી દેતા જોયા-
જાણ્યા છે. પણ એ કોમળ હૃદયનેહ, એ આશક-માશુક જેવો મૈત્રીભાવ
આટલાં વરસો દરમિયાન એવો ને એવો અનુભવ્યો છે. વઢયાં છીએ,
અબોલા રાખ્યા છે. ‘મારા પર પત્ર ન લખશો, આ મારો છેલ્લો
પત્ર છે.’ એવી ધમકીઓ પણ સાંભળી છે, છતાં એવા ને એવા
રહ્યા છીએ. ભરસલામાં ભેટીને મળ્યા છીએ. એકબીજાને બાથમાં
લઇને રડ્યા છીએ.

અત્યારે તો, મુ. શ્રી. નટવરલાલભાઈ સુરતી સાહેબે
મને એમની વધાય વિષે વાતો કરતાં Tennysonની કીટીઓ
યાદ આપી તે જ મૂકવી ઘટે:

‘O for the touch of a vanished hand,
And the sound of a voice that is still’

ચારણમિત્ર મેઘાણીભાઈ

કવિ દૂલા ભાયા કાગ

કે યો પ્રસંગ લખું અને કયો જાતો કરું ! એમનાં ગીતોની કઈ લીટી લખું ને કમ ન લખું ? એમના જીવનનાં કેટલાં પાસાં યાદ કરું અને કેટલાં વિસરું ? શું લખું અને શા માટે લખું ? કાણ જાણે કાંઈ ખબર પડતી નથી.

આજથી પચીસ-ત્રીસ વર્ષ અગાઉ ચારણ એ શબ્દ કાને પડતાં શહેરીજનો સુગાતાં અને ખીતાં. પ્રજાવર્ગમાં કોઈ ખુશામદ-ખોરની વાત આવે તો એમ બોલે કે ‘હું કાંઈ ચારણ-ભાટ થોડો છું ?’ ગુજરાતની સાચી બનેલી એક વાત છે, કે એક ચારણ જીવાને એક બાઈ પાસે પાણી પીવા માગ્યું. બાઈએ પૂછ્યું : ‘કેવો છો ? કે ‘ચારણ છું.’ એટલે વિસ્મય પામેલ દીલે બાઈએ કહ્યું કે : ‘અરરર ? નાનો બાળક બિચારો ચારણ થઈ ગયો છે !’ એટલે કે આવો થઈ જાય તેમ ગમે તે માણસ ચારણ થઈ શકે !

ખીજ એક વાત છે સોરઠની સંસ્કૃતિ સમા શહેર ભાવનગરની ચાળીશકે વર્ષ અગાઉની. રાજ્યકવિ શ્રી પીંગળશીભાઈને એ વખતના એક ખાતાના ઉપરી સાહેબે કાધું કે : ‘કવિરાજ ! ઘોષા દરવાજે આજે તો ચારણ ભાઈઓએ ઘણી સારી રમત કરી. છેલ્લે છેલ્લે દોર પર પગમાં થાળી રાખીને ચાલ્યા.’ પીંગળશીભાઈએ કાધું મોઢું રાખીને કહ્યું કે : ‘સાહેબ ! એ તો નટ લોકો કહેવાય, એ નટ ચારણ અને અમે એકલા ચારણ.’ એમ કહી હસ્યા.

વીસેક વર્ષ અગાઉ હું તુલશીસ્થામ હતો ત્યાં શિંદે સાહેબ કરી વડોદરાના પોલીસસભ્યા આવેલ. તેમણે મને પૂછ્યું કે ‘પરજીઆ ચાર-છોામાં અને પરજીઆ સોનીમાં શે તફાવત ?’ મેં કહ્યું કે ‘દક્ષિણમાં ગાયકવાડની અટકના હરિજનોની એક જાત છે; તેમાં અને ગાયકવાડ સરકારમાં જેટલો તફાવત, એટલો જ.’

આવા પ્રસંગો લખવાનો હેતુ એ છે કે છેલ્લે છેલ્લે ચારછોાની પરખ આ જાતની રહી હતી. એ જ અમે ચારછોા પર શ્રી મેઘાણીના અનંત ઉપકાર છે. ચારણ કોણ, કેવો હોય, એના જીવનની ટેક અને જીવતર કેવાં હોય, એની સાચી છબી એણે ખેંચી. શહેર અને પાટણ, બંગલે અને ઝૂંપડે, દેશ અને દેશાવરમાં રસધાર-બહારવટીઆ અને ચારણી સાહિત્યની ચોપડીઓ દ્વારા એ છબી એમણે રજૂ કરી.

પાંચસો વર્ષના ઇતિહાસમાં કોઈ અન્ય કવિ, પંડિત કે લેખકનો ચારણી સાહિત્યમાં પગપેસારો થયો જ નથી. એટલું એ અગમ્ય સાહિત્ય છે. વેદોના સંસ્કૃતનું વ્યાકરણ જેમ બીજા સંસ્કૃતથી જુદું છે તેમ ચારણી સાહિત્યના મર્મો, માપ, છંદો, ગીતો, પીંગળ અને શબ્દજોડણી સાવ જુદાં જ છે. ચારણી સોરઠા, દોહા, સપાખરાં અને સાવજડાં ગીતો બીજા કોઈ કવિઓ હજી સુધી લખી શક્યા નથી. એ બચાવનો સાચો કે ખોટો પણ ચારણ કવિઓને એક ગર્વ છે.

એ સાહિત્ય સંપાદન કરવું એટલે તો લંકાથી હેમ લાવવા જેવું કંઠણ છે. એવા દોયલા કામને શ્રી મેઘાણીએ સોયલું કેમ કરેલું? દિવસોના દિવસો, રાતોની રાત ચારણો સાથે એ વસેલા, આગલાની જ રીતભાતથી રહેલા. ધીરે ધીરે વાતો ચાલે, વળી બંધ પડે, ક્યારેક તો વાર્તાકાર શંકાશીલ બને કે આપણું જીનું બધું આ કપાંકૂલઈ જશે! એમને ખોલાવવાના રસ્તા શોધવા એ કંઠણમાં કંઠણ કામ. એમનાં બધાનાં અંતરમાં વસી જઈને એમણે એવું કામણ કરેલું કે

પછી તો એને નોંધને કાઢી ચારણ્ય, બારાટ કે વાર્તાકાર મેને નોંધ મોરલો હરખે તેમ હરખી ઊઠતા. બાવડાં અલી અલી જૂની નવી બધી વાતો ગીતો એમની આગળ મોકળે મોંએ ઠાલવતા. એકની એક વાત પચીસ રીતે રજૂ થાતી. એકનાં એક ગીતદોહા વિધવિધ રીતે રજૂ થાતાં. એ બધા ખાતરના ધૂળના ઉકરડામાંથી સોતું શોધી કાઢવાનો સચો કુદરતે એમના હૈયામાં ગોઠવ્યો હતો.

ચારણ્ય સાહિત્યના કેટલાક શબ્દાર્થો અમે પોતે અને વૃદ્ધો પણ ન સમજતા. એના સાચેસાચા અર્થો મેઘાણીએ કરેલા છે. દાખલા તરીકે એક કાવ્ય છે, એમાં ભાદરવા મહિનાના વર્ણનની એક પહેલી અને એક છેલ્લી બે લીટીઓ છે, જેનો અર્થ રચનારે કહ્યો હશે અને બીજો મેઘાણીએ કરેલો.

દ્વધ્રૂલાં વાગે ડમર
કંગામંગા કૈલાસ,
વીજ વળકે ચોવળાં
પ્રપન્ન ભાદ્રવ માસ—

એમાં પહેલી લીટીમાં જે દ્વધ્રૂલાં છે એનો અર્થ અમે બેચાર મિત્રો વચ્ચે એમણે પોતે તુરત જ એવો કરી આપેલો કે, એ તો દ્વધ્રૂલીયાં : કુડાં. ચારણ્ય ભાષાના પ્રયોગોમાં દ્વધ્રૂલાંનું દ્વધ્રૂલાં મૂળ કવિએ કરેલું હશે.

બીજી એની છેલ્લી લીટી એવી છે કે:—

કાગરખી મખ ધ્રમ કિયા—

ભાદરવા મહિનાના વર્ણનમાં કવિ કહે છે કે શ્રાદ્ધપક્ષમાં લોકો કાગરખિને જમાડીને ધર્મ કરે છે. પણ અમને કાઠને એ અર્થ સૂઝેલો નહીં. એ અર્થ પણ એમણે જ કરી આપેલો.

કાગવાણીનો પહેલો ભાગ છપાતો હતો. તેમાં ગાંધીજીનો મેં એક ભુજંગી છંદ લખેલો. એની ત્રીજી કડીમાં—

તુંહી સ્તોવરં જેલ જડા કિનારો
હેયા નિર સરવાણુ ફટયાં હનરો—

એનો ભાવાર્થ એવો છે કે ગાંધીજી રૂપી તળાવના પાણીને રોકવા જેલરૂપી પાળ બાંધી છે, છતાં સરવાણુ તો વઘ્યા જ કરે છે.

પણ કાવ્યને માપે પહેલાં લીટી બરાબર ન ગણાય. આખો દિવસ ખોટાદમાં તેમની મેડી પર એ લીટી બદલવા હું મથ્યો, પણ કંઈ મેળ ન થયો. રાતે એ રાણપુરથી આવ્યા. વાતચીત થઈ. હોકા પીતાં પીતાં એમણે લીટી પૂરી કરી :

મહા શક્તિનો ધોધ તું બંધ જડા
તને રોકવા દોખાએ બાંધ્ય આડા
ચીરી ત્યાંય પાખાણુ સરવાણુ બહેતાં
નમે હિંદના પાટવી સંત નેતા.

શુદ્ધ ચારણી સાહિત્યને દિપાવે એવા ભાવવાળી આ કડી એમની રચેલ છે.

બીજાં એમનાં ગીતો: ‘વીર બદો’, ‘રાત ધંટા ચાર વાગે’ અને ‘શિવાજીનું હાલરકું’ ચારણી ઢાળનાં, માપનાં અને ચારણી શબ્દોના પ્રયોગથી રચાયેલાં છે. ‘શિવાજીના હાલરડા’માં—

તેહી તારે શીર આશીકાં, મેલાશે તીર બંધૂકાં.

એ પણ પૂરેપૂરો ચારણી પ્રયોગ છે.

ચારણી ભાષા ઘણી અગમ્ય અને તરતમાં લોકભોગ્ય ન બને એવી છે, એટલે એમણે એ ભાષામાં વધારે ગીતો નહોતાં લખ્યાં.

રસધાર લખાતી હતી. પોરસાવાળાના દુહા થોડાક વધારે મળે તો ઠીક, એમ એમણે મને કહેલું. હું મારા દીર્ઘસુત્રી સ્વભાવ પ્રમાણે ભૂલી ગયેલો. ઉપરાઉપર ત્રણ પત્તાં આવ્યાં, એટલે ૭ દુહા ધરના જ બનાવી મોકલી દીધા અને લખ્યું કે આટલા મળ્યા છે.

વળતાં એમને કાગળ આવ્યો કે ‘દુલાભાઈ! આ દોહા જો તમારા લખેલા હોય તો થોડાક વધારે લખી નાખો ને?’

કાગળ વાંચી હું તો ઠરી ગયો કે વાહ મેઘાણી! કયા પુણ્યથી પ્રભુ માણસને આવી અકસ્મત આપતો હશે? આ દોહા—

વાછરડું વાળા ! ભાંભરતાં બળાય,
પણ પરનો આતમ થાય, પરસ્યા વીણના પોરલા. (૧)

ઊડી મન અંબર ચડે, સકવાં છું સદાય,
ત્યાં કંકરી રાત કળાય. હજી પો ન ફાટે પોરલા. (૨)

હે પોરસાવાળા ! સામે વાછરુ આંધુ હોય અને ગાય દૂર ઊભી હોય, પણ એ વાછરુને અને ગાયને બંનેને મળ્યા સિવાય શાંતિ થતી નથી. (૧)

વિયોગરૂપી રાત પડી છે. ચક્રવીચક્રો સૂર્યોદય જોવા ઊડી ઊડીને જાગે ચડે છે, પણ ક્યાંયે સંયોગનો સ્પર્શ દેખાતો નથી. (૨)

એ રીતે સાત દોહાઓ લખેલા. રસધારમાં એમણે બધી વીગત આપી આ દોહા લખ્યા છે.

પછી તો આગળના અને મારા એવા નવા દુહા ધણા કવિ-મિત્રોને મેં મોકલ્યા કે આમાંથી નવા દુહા શોધી કાઢો, પણ એક મેઘાણી સિવાય કોઈથી એ બની શક્યું નથી.

જોગડાની વાતના દોહા અમે નાનપણથી શીખેલા અને બેલતા. પતિ મરી ગયા પછી સ્ત્રી કહે છે કે—

સેંથો રચાને માટ, અમે પાટી હાળીને પૂરીએ
હમેલ તે લલાટ, હવે જટા વણવી જોગડા.

કડલાં કેને કાજ પગડા ધોધને પહેરીએ
ભાંગુ દઉં બડથાર, તું જોખમતે જોગડા.

મરકીન હસતે મુખ, કદી બરકીન બોલાવ્યાં નહીં
એતું દીલમાં રહ્યું કુઃખ જનમેજનમતું જોગડા.

એવા એવા પચીસ દોહાઓ છે. આ વારતા મેં તુળસીશામ રૂખ-
મણીના કુંગરા પર માંડેલી. એક પછી એક બધા દોહા ફેંક્યા. વાત
પૂરી થઇ. એકપ્રીમતા હાથ જાલી આથમતે સરજે હેઠાં ઊતરતાં
ઊતરતાં એમણે પૂછ્યું કે ‘આ દુહા કેના કહેલ છે?’ મેં કહ્યું કે ‘આ
તો એ વાત બની તે દિવસના છે. મારા બાપુ પાસે પણ મેં સાંભ-
ળેલા.’ એ વાત એમને ગળે ન ઊતરી. એ કહે કે ‘આ તો
પાછળથી હમણું રચાણા લાગે છે.’

પાછળથી એની શોધખોળ અમે કરી. છેવટે એમાં સાચું એમ
નીકળ્યું કે એ દોહા વીકટર તાબે ડોળીઆ ગામના મહાકવિ અને
લક્તરાજ શ્રી ગીંગા રાવળના પાછળથી રચેલા છે. હજુ સુધી અમે
પારખી શકતા નથી કે આ દોહા પાછળથી રચાણા એમ એમણે
આં પરથી કહ્યું હશે.

રસધારની વાતો એ તો ચારણોની વારતાનો ફેરો છે, વેવલાં લખાણ
નથી. સાથેસાથ ચારણો પણ ઘેલા થઇ સાંભળે એવી રીતે એ વાર્તા
માંડી શકતા હતા. હજુ સુધી ચારણી વાર્તા અન્ય કવિઓ માંડી શકતા નથી.

આજથી નવ વર્ષ પૂર્વે રાજકોટ મુકામે અખિલ હિંદ ચારણ સંમેલન
મળ્યું હતું. કચ્છ, કાર્કિયાવાડ, ગુજરાત, સિંધ, થરાદ, માળવા, મેવાડ,
મારવાડ અને મધ્ય પ્રાંતના મુકવિઓ અને વાર્તાકારો મળેલા. એક

ચારણ્ય ખેડો હોય તો પણ વાત કરવાનો અન્ય માણસને સંકેત થાય. એને બદલે એવા બે હજાર ચારણ્ય ત્યાં મળ્યા હતા. એમાં ઘણા તો કવિરાજો હતા.

એમની વચ્ચે બધાના આગ્રહથી એ વામન પણ વિરાટ સભો માંડ્યા પર ઊભો થયો. એની કમ્બજ, તૃપ્ત અને રીધિયલ ફેરીની ફાડ જેવી આંખ સભાને ખૂણે ખૂણે આડીઅવળી ફેરવી અને મારવાડી ગીતથી શરૂ કર્યું. મોરલા સામા હોંકારા દેવા માંડ્યા. રાજકોટ ગાંધર્વનગર સમું બની ગયું. મેદનીનાં હૈયેહૈયાં દળાવા માંડ્યાં. બરાબર પોણાબે કલાક કાષ્ટએ હોકાની ઘૂંટ ન ખેંચી. હોકા એકવાક ગયા.

લીંબડી કવિરાજશ્રી શંકરદાનજી તો ઊભા થઈ એમને ભેટી પડ્યા. હસવા લાગ્યા કે ‘મેઘાણી ! કળજીવ આબો લાગે છે ! એ સિવાય કાંઈ વાણીઓ ગાય અને બે હજાર ચારણો ચુપચાપ ઘેટાં જેમ સાંભળે એ બને ખરું ?’

મેઘાણીએ કહ્યું કે ‘મુરખી ! આ તો આપનું જ છે. હું તો ચારણોનો ટપાલી છું. બધે પહોંચાડું છું.’

એમનાં લોકગીતો વિષે મારે લખવું નકામું હું માનું છું. એમણે કબર ખોદી કાઢી મૈયતોને ઉઠાડ્યાં અને જિવાડ્યાં. એણે મસાણે મસાણુ જગાડ્યાં. કાળી રાતે મસાણોમાં સાદ પડ્યા. મુડદાંએ હોંકારા દીધા. હજારો પ્રેતોને એમણે કપડાં પહેરાવ્યાં. એ પ્રેત નથી, નીચાં નથી, હુચ્યાં અને હરામખોર નથી, એમ સાબિત કરી જગતના ચોકમાં ઊભાં રાખ્યાં. માણસોએ કબૂલ કર્યું કે હા, એ સાચાં માણસ છે.

‘ રાણો અને કુંવર ’ ‘ વીક્રમ અને કમો ’ ‘ સૂરજની સાખે ’ ‘ ઝોળીપો—’ એવી ઘણી ઘણી વાતો રસધારમાં લખી. આ બધી

જિંયામાં જિંયા સોરઠી જીવનની વાતો. કહેવાતા શિષ્ટ અને સારા વર્ગના માણસો વચ્ચે એવી વાતો બોલાતી જ નહિ. દોહા કે ગીતો ગવાતાં નહિ. એ બધું હલકું સાહિત્ય લેખાતું.

આપણા બધાના આવા જૂઠા અન્યાયથી બળી ઓલાણેલાં એ સાચેસાચાં માનવીઓને એણે પોતાની કલ્પમયી અમૃતજળ છાંટી બેઠાં કર્યાં, ઠંડાં કર્યાં ને સાહિત્યકારોની કોરટમાં એનો કેસ ચલાવ્યો. એ એમનો ધર્મનો વકીલ બન્યો. એના પર હલકટનો મુકાયેલ આરોપ એમના જ બચાવમાં એણે ફેરવી દીધો. જુરી સહિત આખી કોરટે હા પાડી; સૌએ હા પાડી. સોરઠી રસધાર સાચી છે, એમ દુનિયાએ હા પાડી. એવો એણે પરચો પૂર્યો.

એમને રાણા અને કુંવરની વાત બહુ જ ગમતી. રાણા-કુંવરના દોહા એના ગાનમાં ચાલ્યા જ કરતા હતા. રાણો મહુવા પાસે વાંગર ગામનો રબારી. ગિરમાં જાય છે ત્યાં કુંવર કરીને ચાલાડ કામની એક કન્યા એને મનથી વરે છે. એકબીજાં મળી શકતાં નથી. રાણો ત્રીજે વરસે પાછો વાંગર ચાલ્યો આવે છે. પછી બરાબર નવ વરસે નાતબંધનને સૂતાં મેલી ગિરની એ ધોર વનરામાંથી અને સાવજોનાં જડાંમાંથી એકલી કુંવર ભાંગી નીકળે છે. વાંગર ત્યાંથી ત્રીસ ગાઉ દૂર છે. બીજી રાતે બરાબર સોપો પડતાં એ વાંગર પહોંચે છે. રાણાનું ઘર પૂછી ફળીમાં જાય છે.

પચાસેક ગાયો વચ્ચે રાણો સૂતો છે. માથા પર ઓઢેલ પછેડીનો છેડો કુંવર તાણે છે. કોઇ ગાયે મોઢામાં છેડો લીધો હશે, એવા ભ્રમથી સૂતો રાણો બોલી નાખે છે: ‘હે માવડી ! હે...એ...’ શબ્દ સાંભળી કુંવરના ટાંટીઆ ભાંગી પડે છે....કડક દંધને કુંવર બેસી જાય છે. બોલે છે: ‘રાણા ! બહુ જૂંડી કરી...’ રાણો સાદ ઓળખી જાય છે. સવાર સુધી રાણો ખાટલામાં અને કુંવર હેડી એમ રાત જાય

(છે. કુંવરે કહ્યું: 'રાણા ! તેં મને મા કહીને બોલાવી. હવે શું થાય ?' રાણો કહે કે 'કુંવર ! હવે તો તું માને હું દીકરો.' એમ એ આખો અવતાર ગાળે છે.

ક્યાં એ જૂનાં માણસ અને ક્યાં નવા જમાનાનાં દિવસમાં દસ વખત લડતાં બાધતાં અને છુટાછેડા મોટે કોરડોમાં કેસ ચલાવતાં માંચકાંગણાં ઉતાર માનવી ! ધૂળમાં બોવાઈ ગયેલ આવાં જૂનાં માણસોની એણે ઓળખાણુ આપી, એટલે હું એને ધૂળધોયાની ઉપમા આપું છું. પોતે ધૂળ ફાકીને સાચું સોનું આપણને આપતો ગયો.

ડાકું, રાક્ષસ, નરાધમ, નાલાયક, ફાંસીને માંચડે લટકવા યોગ્ય, એવા હલકામાં હલકા શબ્દો બહારવટિયાને લગાડવામાં ખપી ગયેલા. એમણે એની કલમના પ્રયોગથી એ બધાના આત્માને જીલ આપી બોલાવ્યા અને જગતના ચોકમાં એનો ઈતિહાસ લખ્યો. કોઈને કાંઈ કહેતું હોય તો વેળા આપી. એમની સામે કોઈ પણ સાક્ષર વિરોધમાં હરકે ઉચ્ચારી શક્યો નથી.

માણસ બહારવટિયો ક્યારે બનતો ? કાંતો ખોટાં ખોટાં ખત પાડી વેપારીઓના ચોપડાંથી બખ્ખે ચારચાર પેઢી સુધી એ ગળે પકડાતો ત્યારે, કાંતો રાજ્યસત્તા એનું સર્વસ્વ ઝોંટી લેતી ત્યારે, કાંતો અમલદારો એનાં ચામડાંમાંસ અને હાડકાં સુધી પહોંચતા ત્યારે, કાંતો નિર્બળને કોઈ બળવાન રહેંસી નાખતો ત્યારે જ-સાચો મદદ, સાચો માણસ, સાચો ભક્તશરવીર બહારવટિયો બનતો. એ ડાકુના સ્વાંગ ધરતો, જૂઝતો, ખપી જતો. એમની કવિતાની લીટીમાં જ લખ્યું છે કે :

સત્યનાં સ્વાંગ પહેરી ઊભું જૂઠું જ્યાં,
ખંધુ શું, ખડગ લઈ તું ન ધાયો;
તું રિપુહીણ બળહીણ કંગાળ તું,
સ્વાદ આખ્યા નથી તેં જખમના.

ધણા ધણા મિત્રો એમ માનતા કે શ્રી. મેઘાણીને મોટા માણ-

સોની અને અમલદાર વર્ગોની સૂઝ હતી. એ વાત સાવ ખોટી છે. એમણે તો એની કલમથી ઊજળા રાજાઓને જીવતદાન આપ્યાં છે. મોખડાજી ગોહેલ, રાણુજી ગોહેલ, દેવાળદે ગોહેલ, લા ગોહેલ, ચાંપરાજ વાળો, એભલ વાળો, રાવળ જામ, સતો જામ, અજો જામ, રા'ગંગાજીણિયો, વરતુપાળ, તેજપાળ, ચેલો ખાયર, બીમેરાનો નાળો ખાયર, વખતસિંહજી ગોહેલ અને વજેસિંહજી ગોહેલ-એવા એવા સાચા માણસામથી જીવેલા મરેલા રાજા કે ધરધણી, શ્રીમંત કે ગરીબના ભેદભાવ સિવાય એમની કલમે એ બધાને ચડાવ્યા છે.

એક વાર મેં પૂછ્યું : 'લાઇ ! રાજાનો ખરો અર્થ શું ?' મને કહે 'કે લાઈ ! અર્થબર્થ' તો હરિ જાણે. પણ મને તો એમ લાગે છે કે પકડાઇ ગયા તે બિચારા બહારવટિયા અને રહી ગયા તે રાજા. દાખલા તરીકે વાઘેરોએ કાડીનાર સર ક્યું, પછી એ ગાયકવાડથી પકડાયા ન હોત તો એ ત્યાંના આજે રાજા હોત.'

એમના તંત્રીપદા માટે મારે કંઈ લખવું એ તો ફ્રાન્સદારને ડોક્ટરનો ચાર્જ સોંપ્યા જેવી વાત : છતાં એ લાગણીપ્રધાન એવા હતા કે પોતાની રાઈ જેવડી બૂલ એમને મેરુ પર્વત જેવડી મોટી લાગતી હતી, એનો એક પ્રસંગ છે. માણસને જેમ ભૂત વળગે એમ થોડાક દિવસ એમને છાપું વળગેલું. એક દિવસ હું રાણપુર ગયેલો. સાંજના અમે રેશન પર આવતા હતા. હું રમૂજી દુયકા કહેતો હતો, પણ એ જાણે સાંભળતા જ ન હોય એમ ચાલ્યા આવતા હતા. ચાલતાં ચાલતાં એકદમ એ ઊભા રહ્યા. મેં પૂછ્યું : 'કાંઈ ભૂલી ગયા નથી નાં.'

એમણે કહ્યું : 'ના, ના, કાંઈ ભૂલી તો ગયો નથી, પણ લખાણમાં થોડી બૂલ રહી ગઈ છે એમ મને યાદ આવે છે'

મેં પૂછ્યું : 'શી બાબતમાં ?'

ખૂણે કે મોટામાં મોટી ભૂત થઈ ગઈ હોય તેમ કહે કે ‘ભાઈ ! રવીન્દ્રનાથ શબ્દમાં દીર્ઘ-છને અદલે હુસ્ત-મ લખાઈ ગઈ હોય એવો મને વહેમ આવે છે.’

મેં ખૂણું કે ‘એમાં કાંઈ સરકારી ગુનો તો બનતો નથી નાં કે કાઢને છાપાંનો અન્યાય નથી થતો ના ?’ એવો મેં વિનોદ કર્યો.

એટલે કહે કે ‘ના, ના એવું કાંઈ નથી.’ એમ કહી એથે હતી પડ્યા.

પોતાની નાનકડી ભૂલ એમને ઘણી મોટી લાગતી, એવું લાગ-ણીતું યંત્ર એમના દિલમાં હતું.

ગોપનાથથી તુલસીસ્યામ સુધી અમે સાથે મુસાફરી કરેલી, એ વાતને પંદર વર્ષ વીતી ગયાં. મહાશિવરાત્રીની એ રાત હતી. ગોપનાથમાં શિવરાત્રી કરી અમે દરિયાકાંઠાનાં પીથલપર, કોટડા, નૈપ, નીકોલ, કળ-સાર વગેરે ગામડાં ભટકતા ભટકતા, વચ્ચે રાત રહેતા રહેતા મહુવા આવ્યા.

મહુવામાં ખૂણે ખૂણે ટીપણી ટીપતી કતપુરની બહેનોને ગાતી. ખારવાનાં લોકગીતો ગાવાનું કહેતાં બધી બહેનો લગ્ન સંલગ્નાવે પણ ગીતો ગાય નહીં. એ દિવસ પછી એક વૃદ્ધ ડોશીમા બોલ્યાં કે ‘ભાઈ ! અમારાં એવાં જિતરેલાં ગીતો તમારા જેવા સારા માણસને મોઢે ન ગવાય.’ ઘણી ઘણી મહેનત પછી ધીરે ધીરે એ ગીતો અમાને સાંપડ્યાં. એની વધારે વિગત ‘સોરઠને તીરે તીરે’ અને ‘સૌરાષ્ટ્રનાં ખંડેરામાં’ એ ચોપડીઓમાં છે.

અમે કતપુર થઈ મહુવાના અંદરે ગયા. ત્યાં એક સિત્તેરક વર્ષની ડોશી પાકલ ઈંટો વહાણમાં ચડાવતી હતી. એમની સાથે વાત શરૂ કરી. ડોશીનો એકનો એક દીકરો એક મહિના અગાઉ વહાણ ખૂટી

ગયાથી બૂડી મરેલો, મહુવાના કોઈ વેપારીનું એ વહાણ હતું અને આ એના જૂના વહાણવટી હતા. મેઘાણીભાઈએ પૂછ્યું કે ‘તમે તમારી આજીવિકા માટે શેઠ પાસે કેમ ન ગયાં?’

ડોશીએ કહ્યું કે ‘ભાઈ! મારું તો કાળું મોઢું થયું શેઠનું વહાણ મારા દીકરાને હાથે બૂડ્યું. હવે શું મોઢું લઈ ને એની પાસે માગવા જઈ?’

ડોશીના આ શબ્દો સાંભળતાં તો એ છાતી પકડીને બેસી ગયા અને રાયા. બોલ્યા કે ‘દુસ્રાભાઈ! આ મચ્છીમાર કાળી ને પેલા પૈણ્ણ વાણિયા-મેમાં કોણ ખાનદાન?’

તુળસીશ્યામથી બે ગાઉ અમે ખજૂરીને નેસડે હતા, ત્યાં રીડ થઈ. સાવજ ડંણકયો. હાકોટા થાવા માંડ્યા. રાજકોળ વેળા થઈ હતી. ખાડું-ધણ જૂંપડે આવતાં હતાં. તેમાંથી હીરબાઈ કરી એક ચારણ બાઈની વોડકીને સાવજ પાદરમાં જ પાડી. અમે બધા દોડ્યા. વીસેક જણ હતા. જ્યાં ધાર માથે ચડ્યા ત્યાં તો આઈ હીરબાઈ કોણ જાણે ક્યારની યે ત્યાં પહોંચી ગઈ હતી. મરેલી વોડકી પર એ ચારણકન્યા ચડીને સાવજ સામે સોટો વીંઝતી હતી. સાવજ બે પગે સામે થઈ હોંકારા કરતો હતો. બાઈ સાવજના શીણથી નાઈ રહી, પણ ગાયને ચારણી બાઈએ સાવજને ખાવા ન દીધી.

એ વખતે ‘ચારણકન્યા’ નામનું ગીત મેઘાણીભાઈ કાગળ-કલમ સિવાય રચીને ગાવા લાગ્યા. એમનું શરીર જાગી ઊઠ્યું. આંખો લાલ ધ્રમેલ ત્રાંબા જેવી થઈ ગઈ. એ પણ સાવજ તરફ દોડવા લાગ્યા. અમે એમને એ ધીંગાણામાં ન જવા આવડે જાલીને માંડમાંડ પકડી રાખેલા.

એ ધણી વખત કબ્બા કરતા કે ‘હું હજાર માણસો વચ્ચેથી ચારણને એળખી કાઢું. દરબારોનાં ઉતારકપડાંનો પહેરનારો ચારણ નહિ,

રાજ્યના રોટલામાં વિકૃત થયેલો ચારણ નહિ; પણ માલધારી, ધરકમાણીવાળો, નેસડાનો અસલી ચારણ હોય એને હું ઓળખી લઉં.’

તુળસીશ્યામથી વળતાં શીખરકોળાના નેસમાં અમે રાત રોકાણા. સવારે પોણોસોક માણસ વચ્ચે ત્રણ અળખ્યા ચારણ જીવાનેને મકરાણીના લીલા સાફ બંધાવી અમે બેસારી દીધા અને કહ્યું કે ‘આમાંથી ચારણને ઓળખી કાઢો.’ બધા સામું જોઈ એક પછી એક ત્રણેનાં કાંડાં ઝાલી એમણે ઊભા કર્યા.

એ કહેતા કે ‘સાચા ચારણનો અવાજ અને એની અમીભરી ધરાણેલ મીઠી આંખ્યુંને હું ઓળખી લઉં છું.’

એ કહેતા કે કોઈ કવિ જ્યારે ભજન સુધી પહોંચે છે ત્યારે એના આત્માને શાંતિ થાય છે. એમ જ એમણે છેવટ સંતોના ધરમાં પ્રવેશ કરેલ. દાનો ભગત, દેવો ભગત, જલો ભગત, ગેળીનાથ, ગોરખ, રવિસાહેબ, મોરારસાહેબ, આપો ગીગો, વેલો બાવો, જેસલ-તોળલ, દેવતણુખી, દેવાત પંડિત, ભીમદાસ (દાસી જીવણ), સગાળશા શેઠ, જમિયલશા પીર, ચારણ દેવીઓ-નાગબાઈ, કાંમબાઈ, કાગબાઈ, વરૂડી, શેણુબાઈ-એમનાં આંગણાં જોઈ એણે આપણને તે તરફ આંગળી ચીંધી.

ભજન એ જ એમના જીવનનો છેલ્લો વિષય બની ગયો હતો. એ ભજનોના આજ દિવસ સુધી સાધુસંતોએ અર્થ નહોતા કર્યા એવા સાચા અર્થો એમની કલમમાંથી રૂંવાડે રૂંવાડે નીતરવા લાગેલા. છેલ્લાં થોડા મહિનાઓમાં મને તો એ સાવ અબધૂત મરત યોગી જેવા જ લાગવા માંડેલા. રાજકોટ છેલ્લા સાહિત્ય સંમેલનમાં એક રાતે અમે ધીર ધીરે ભજન બોલતા હતા. ઓચિંતા એમણે એવડો મોટો અવાજ કાઢ્યો કે બરાબર માઇલ માઇલ એના પડછંદા વાગ્યા. આ ભજન—

પત્થર પૂજ્યે હરિ મળે તો
 પૂજ્યે મોટા પા'ડ જ,
 એ પત્થરમાં સાચ હોય તો
 ઘ ડૂના રા'ને ખાય,
 મનસા માલણી હો જીરે
 ગોરખ જગતા નર સેવીએ...

ખીજી :—

રામજીને ખનાયો પવનચરખો,
 ચરખો નઈ સદા સરખો,
 એના ઘડનાશને કોઈ પરખો,
 રામજીને ખનાયો પવનચરખો.

કાગવાણી ભાગ ખીજે છપાતો હતો. અંતર્યામીને સંબોધીને હું
 દોહા લખતો હતો. છાપવાનું કામ તડામાર ચાલતું હતું. એકદૂરારે
 અરધો દોહો એ બોલ્યા કે—

કાગા કરશે કાંજી, એની મોડાં મોડાં માનવી

આગળની લીટી મેં લખીને દૂહો પૂરો કર્યો:

મન મેલાં માનવીઓ તણાં, મડદાં ધખે મસાણ
 (પણ) એની કાગા કરશે કાંજી, મોડાં મોડાં માનવી.

ભાવાર્થ એવો છે કે—મનના મેલા એવા કપટી માણસના ખર-
 ખર લોકો કામકાજ પરવારી મોડા મોડા જાય છે.

ખીજી લીટી એ બોલ્યા કે—

કાગા એની કાંજી, ઘર ઘર મંડારો
 આગળની લીટી મેં લખીને દૂહો આમ પૂરો કર્યો:
 મીઠપવાળાં માનવી, જગ છોડી જશે,
 કાગા એની કાંજી, ઘર ઘર મંડારો.

ભાવાર્થ એ છે કે હે કાગ ! મીઠાશવાળાં માણસ જ્યારે મરણ પામશે ત્યારે એની પાછળ તો ઘરોઘર કાંણુ મંડાશે. જે ઝાડ હેઠળ એ ઊભો હશે તે ઝાડ પણ રોશે. આજે એ દુહો સાચો પડ્યો.

કાગવાણી ત્રીજા ભાગના પાંચસો જેટલા દોહા અને નવાં ગાંધી-ગીતો અને ભજનો મારે મોઢે સાંભળી એ નાચ્યા, કૂદ્યા, હસ્યા અને ફાટ ફાટ છાતીએ રોયેલા. મને કહ્યું કે ‘હવે જલદી બોટાદ આવ. આ બધું છપાવી નાખીએ. લોકો માગે ત્યારે તુરત આપવું જોઈએ.’ કેટલાએક એકેક દોહા પર એમણે કળશીઓ કળશીઓ આંસુ ઠાલગ્યાં હતાં.

મારા અન્યયક વ્રતનો એને ગર્વ હતો. હું કયાંય લથડી નથી જતો ને-એનો એ ઉઘાડો અને છૂપો રખોપીઓ હતો. મારા એ વ્રત પાછળ એ ઘેલો હતો. છેવટે ચારણ બોર્ડિંગનો ફાળો મારા રજવાડાંમાં તથા મુંબઈ વગેરે શહેરોમાં લક્ષ્મીપુત્રો પાસે જવું પડેલું. એવાઓનો ખૂબ સંલગ્ન વધેલો. ભાવનગરને સંબંધે બીજાં રજવાડાંમાં જવા-આવવાનું પણ ખૂબ થયું. એ બધો વખત ઠેક અત્યાર સુધી એમણે મારા વ્રત પાછળ રખોપું કર્યું છે. કેાઈ વખતે કેાઈ વ્યક્તિ માટે લખેલી મારી કવિતા તે સાંભળતા ત્યારે એને મોટામાં મોટું દુઃખ થતું. ત્યારે મને એ કહેતા ને લખતા પણ ખરા કે ‘ભાઈ ! ચારણી દેવીને ક્યાં ફેંકે છે ? પાછી વાળી લે. તારાં ગીતો વ્યક્તિની પ્રશસ્તિ કરવાનાં નથી.’

ગાંધીજીના ઉપવાસ વખતે રચેલ ગીતની છેલ્લી કડીની મેં ના પાડેલી કે ;

હરિ કેરાં તેડાં અમને આવી છે વધામણી—

આ કડી આપણે બીજી રીતે ગોઠવીએ. કારણ કે જુની માન્યતા

છે કે કોઈ શોકવાળી વાત આપણા નામે બોલતા હોયએ એમ લખીએ તો એવું આપણને સાચેસાચું થાય. પણ એમણે એ કડી ફેરવેલી નહિ. છેવટે આજે થોડે વર્ષે એ કડી સાચી પડી.

મારે મન તો એ ભાઈ હતો, મિત્ર હતો, કોઈ દુઃખદ વખતનો વિસામો હતો. છેલ્લે છેલ્લે તો એ મને ગુરુ સમ લાગેલો.

આજે મને એના માટે અશાઉ રચેલા દુહા ફરી ફરી યાદ આવે છે.

લેખક સઘળા લોકની ટાંકું તોળાણી;
એમાં વધી તોલે વાણીઆ, તારી લેખણ મેઘાણી.

વેધુ આરણ વર્ણની, કયાંય બીજે ન બંધાણી;
પણ વેધુ કાળજ વાણીઆ, તારે મરમે મેઘાણી.

તારી ગંગા તણું, જેણે પીધેલ છે પાણી,
એને લાણું સરોવર લાગીઆં, મોળાં મેઘાણી.

સૂતા જઈ શમશાનમાં, એની તેં સોડયું તાણી,
વેધુ જિવાડયાં વાણીઆ, તેં કંઈક મડદાં મેઘાણી.

ધણા દિવસથી અમે નહોતા મળ્યા ત્યારે કોણ જાણે મારાથી એક મરસિયા જેવો જ દોહો લખાઈ ગયો હતો કે,

મન મળવા તલખે ઘણું, પણ પરાં અન પાણી,
ઇશ્વર આધીન આપણે પાછા મળશું મેઘાણી.

આજે એ દુહો સાચો પડ્યો છે. હવે એને કયાં મળવું ?.....
એ તો ગયો.

સાહિત્યનો તપસ્વી

શ્રી. બળવંતરાય મહેતા

ઝવેરચંદ મેઘાણી ગયા : આ દેહે હવે આપણે એમને મળી શકીશું નહિ. વાત માન્યામાં આવતી નથી. પડછંદ ભરાવદાર શરીર, જૂની રાજપૂતીની ઝાંખી કરાવતી લાલાશવાળી વિશાળ આંખો, ઘેરો ખુલ્લું સૂર, સમાજના પ્રત્યેક ઘરના મામૂલી ગણાતા માનવીના પણ હૃદયધમકાર ઝીલતું અનુકંપાશીલ હૃદય : આ બધું આજે કાલભગવાનના અપ્પરમાં વિલીન થયું છે.

મેઘાણીએ સૌરાષ્ટ્રને રસધાર પાઈ, બહારવટિયાની ખુમારી ઝીલી, સંતોનાં ભજનોનો થાળ પીરસ્યો, રણુરંગે ચડેલા ગુજરાતનાં યુવકયુવતીને સિંધૂડો ગામ ગાઈ બિરદાવ્યાં, ગુજરાતની ઊછરતી બાલિકાઓને વેણીનાં ફૂલે નવાજી. સૌરાષ્ટ્રની વીસરાતી જતી કથાઓ ઝીલી ને તેમણે રસભરપૂર શૈલીએ સમાજને છૂટે હાથે ભેટ કરી, ગૂર્જરજીવનનાં અનેકાનેક પ્રતિબિંબો સાહિત્ય-પ્રદેશે સુરેખ ઉતાર્યા અને સૌરાષ્ટ્ર તથા ગુજરાતના નવજીવાનોને તથા નવયુવતીઓને ઘડવામાં સંગીન હિસ્સો આપ્યો.

કાલેજમાં મેં પ્રવેશ કર્યો ત્યારે તેઓ કાલેજ પાર કરી રહેલા વ્યાખ્યા હતા. એમનો સાહિત્યશોખ ત્યારે પણ ઝળકવા કરતો. પૂર્ણિમા-ઉત્સવોમાં, જીવાનોની મહેફિલોમાં, તેઓ ત્યારે પણ રસથાળ પીરસતા. વિખ્યાત ગ્રંથકારોનાં પ્રસિદ્ધ પુસ્તકો દ્વારા તેઓ સરસ્વતીનું સેવન કરતા. ૧૯૧૮ માં માલવીયજી મહારાજ મહાસભાને પ્રમુખસ્થાને

ફરીથી શિરાળ્યા, ત્યારે ભાવનગર શહેરમાં મહાસભાસપ્તાહ ઊજવાયું, ત્યારે ‘સ્વરાળ્ય’ ઉપર તેમણે વ્યાખ્યાન આપેલું.

પછી તો વ્યાપારના ક્ષેત્રમાં, ઇંગ્લેન્ડના પ્રવાસે, એમ ફેટલોક સમય તેઓ અદૃશ્ય બન્યા. ‘સૌરાષ્ટ્ર’ નો ૧૯૨૧ માં ગાંધીજીયંતીને દિને જન્મ થયો. થોડા માસમાં એ પત્રે પ્રગટિતને જીતી લીધું અને પ્રગજીવનને ઘડવા માંડ્યું. એકાએક ‘ચોરાનો પોકાર’ એ નામનો મેઘાણીભાઈનો એક લેખ આવી પડ્યો. ગામડાને ત્યારે સૌ સંભારવા લાગ્યા હતા, પણ ગ્રામહૃદયનો ધબકાર જ્યાં સાંભળવા મળે છે અને લોકરિથિતિનું સાચું માપ જે પૂરું પાડે છે એવા ચોરાને લોકો વીસરી ગયા હતા. એમના લેખથી સૌ આશ્ચર્ય પામ્યા. પછી તો એમણે લેખો મોકલવા માંડ્યા. એમની ભાષાનું પ્રભુત્વ, એમની શૈલીની તાઝગી, એમના વિષયોનું વૈવિધ્ય, સૌરાષ્ટ્રના જન-હૃદયનો એમનો પ્રવેશ : આ બધું નવીન પણ આહ્લાદક હતું.

શ્રી. અમૃતલાલભાઈએ એમને તેડાવી લીધા, સૌરાષ્ટ્રમાં તેઓ માનવંતું સ્થાન પામ્યા અને એ સ્થાનેથી એમણે સૌરાષ્ટ્રના ઇતિહાસના થર ઉખેળ્યા, સમાજજીવનની બુઝાતી સમૃદ્ધિ શોધી કાઢી, ભાષા અને છંદોનો પુનરુદ્ધાર કર્યો, ભાટ-ચારણ-આરાટના ભેરુમધ બન્યા, એ કામની લુપ્ત થતી વિદ્યા એમણે સાચવી અને સારવી, એમના સાહિત્યભંડારનાં બિડાયેલાં દ્વાર તેમણે ખુલ્લાં કરાવ્યાં, સૌરાષ્ટ્રમાં ધૂમીધૂમીને તેણે વિરમૃતિમાં વિલીન થતો વારસો હાથ કર્યો. છેવટે વિદ્યાલયોમાં, કોલેજોમાં, સાહિત્યસભાઓમાં, વિદ્યુતપરિષદોમાં આ એકઠું કરેલું ધન તેમણે લૂંટાવ્યું. એમને કંઠેથી પૂર્વજોનાં પરા-ક્રમોની કથા સાંભળીને હજારો લોકોનાં હૃદય નવપલ્લવિત થયાં, એમણે સંભળાવેલાં કાવ્યગાને હજારો લોકો પ્રેરણા પામ્યાં સાહિત્યમાં એમણે ભાત પાડી, સંશોધનનો એમણે ચીલો

પાડ્યો, સાહિત્યસુધાનું પાન કરીને પોતે ધરાયા એટલું જ નહિ, તેમણે એ રસમાં ઝમકાળાવા આમગ્રજને નોતરી, જાતે પ્રવાસો ખેડ્યા, સમારંભોમાં ગયા, લોકોને પિપાસુ બનાવ્યા.

ભાવનગર મહિલા વિદ્યાલયમાં તેઓ લોકસાહિત્યના માનદ શિક્ષક બન્યા હતા. દર અઠવાડિયે આવીને નવી નવી વાર્તા સંભળાવે, નવી નવી કવિતા સુણાવે. સંશોધન કરતાં કરતાં એમની પોતાની હૃદય-ગુહામાંથી કાવ્યઝરણાં વહેવા લાગ્યાં. વિદ્યાલયની બહેનોનાં જીવન ધન્ય બન્યાં. આવો શિક્ષક એમના ભાગ્યમાં ક્યાંથી? કવિતા કે વાર્તા રચે, બહેનોની પ્રયોગશાળામાં તેને કસે. મિત્રમંડળીમાં એને ચર્ચે, સુધારા-વધારા સાથે તેને ઓપ આપે અને પછી પ્રજાસમુદાય સમક્ષ એ રજૂ કરે. આ રીતે મેઘાણીભાઈ નવે સ્વરૂપે ગૂજરાત પાસે રજૂ થયા.

પીડિતો અને શોષિતોનો આર્તનાદ તેમણે સાંભળેલો, કરુણા અને અનુકંપા અનુભવેલાં, સમાજવાદનાં ગાન અને કથાઓ એમાંથી ઉદ્ભવેલાં. સ્વાતંત્ર્યનો સંગ્રામ ખેલાયો અને કવિહૃદય મરતીથી ડોલી ઊઠ્યું. ગૂર્જરીને એણે બિરદાવી. ‘હજારો વર્ષની જૂની અમારી વેદનાઓ’ ખુલ્લું સૂરે ગાઈને તેમણે સ્વરાજના સૈનિકોને જંલમંદિરે વળાવ્યા. એ વેદનાને કરુણાભર્યા પ્રજાંબુસૂરે ગાઈને તેમણે અદાલતમાં શ્રોતાજનોને અશ્રુધારે રડાવ્યા. એ રીતે તેઓ બે વર્ષની સળ પામી સાબરમતી-તીર્થધામે સિધાવ્યા. જેલમાં પૂ. સરદાર સાહેબ, સ્વ. મહાદેવભાઈ તથા અન્ય ભડવીરોને પોતાના સરસ્વતીપ્રસાદથી એમણે મુગ્ધ કર્યા.

ગોળમેજીમાં જવું ન જવું એવું મંથન ગાંધીજીના હૃદયમાં ચાલતું હતું, ત્યારે તેમણે અમર કાવ્યત્રિપુટિ-એક પછી એક ત્રણ કાવ્ય-લખીને ગૂજરાતી સાહિત્યને સમૃદ્ધ બનાવ્યું. ગાંધીજીનાં મનોમંથનનું એ આમેહુબ કાવ્યચિત્ર ગાંધીજી પાસેથી તેમને ‘રાષ્ટ્રીય શાયર’નું બિરુદ અપાવી ગયું.

મિત્રો માટે મેઘાણી મરી પડતા. દુઃખનો આત્મનાદ તેઓ સહી શકતા નહોતા. એમનું સમભાવશીલ હૈયું નિર્બળની વહારે જવા તલ-સતું. સ્થાપિત સત્તાને તેઓ પડકારતા અને સાચા પ્રગતંત્રને ઝંખતા. હૃદય એમનું ફૂલું અને આળું હતું. એમણે ધણું ધણું સહ્યું છે અને એ વેદનાને કવિતા તથા સાહિત્યના અન્ય પ્રદેશોમાં વણી પછુ લીધી છે. મેઘાણી ગયા. સૌરાષ્ટ્ર-ગુજરાતી એક વિભૂતિ લય પામી. ગુજરાતના સાહિત્યમાં તેઓ અમર સ્થાન પામતા ગયા.

એમના કુટુંબને એમની ખોટ પડી, મિત્રો એમને સંભારીને અશ્રુ સારશે. એમના હજારો પ્રશંસકો એમની ખોટ અનુભવશે. ખોટા-દની એમની મદૂલીમાં હવે એમનાં દર્શન નહિ થાય. સાહિત્યનો એ તપસ્વી આજે અદસ્ય થયો છે. પરંતુ, ગુર્જરસમાજ એમનાં કાન્યો ગાશે અને સાંભળશે, એમની કથાઓ વાંચશે અને પ્રેરણા જીલશે, એમના મહામૂલા વારસાને મૂલવશે. તેઓ મૃત્યુ જીતી ગયા છે, એમની જેવાને મૃત્યુ વિરમૃતિના અંધકારમાં હડસેલી શકતું નથી. તેજનું બિંબ એમના વ્યક્તિત્વ ઉપર ઝળહળતું દેખાયા કરશે અને એમની સ્મૃતિને તાજ અને વિશુદ્ધ રાખશે. પ્રભુ એમના આત્માને ચિર શાન્તિ આપે.

વ્યાખ્યાન-સંભારણું

શ્રી. કૃષ્ણલાલ મો. જવેરી

મારો ને સ્વ. જવેરચંદનો સંબંધ તેઓ કલકત્તા છોડી મુંબઈ આવ્યા ત્યારનો. એ તો પોતે મને વડીલ તરીકે લેખતા. સ્વ. દમયંતીના પિતાશ્રી ઘાટકોપરમાં રહેતા હતા. તે વખતે રેશમી કાપડના વેપારીઓ સાથે એમને સંબંધ હતો. મારા ભાણેજ સૂરતમાં રેશમી કાપડનો વેપાર કરતા. એ બંનેને ઘણો મેળ હતો. તેને લીધે પણ મારો ને એમનો પરિચય વધતો ગયો.

સાહિત્યના વિકાસની દિશામાં જેમ જેમ એ આગળ વધતા ગયા, તેમ તેમ એ સંબંધ પણ વિકાસ પામતો ગયો. એમનાં દરેક પુસ્તકનાં અવલોકનો સંબંધે મારે ને એમને ચર્ચા થતી.

લોકગીત અને લોકસાહિત્યને પ્રસિદ્ધિમાં લાવવાની એમની અજોડ ધગશની હું સંપૂર્ણ રીતે (અને તેમ થવા માટે તે સાહસ પૂર્ણ યોગ્યતાવાળું હોવાથી) પ્રશંસા કરી એમને પ્રોત્સાહન આપતો. મારા મનને પણ એમ લાગતું કે યોગ્ય માણસની યોગ્ય પ્રશંસા કરી તેને જેમ ચઢાવી સાહિત્ય પ્રત્યે હું મારી ફરજ બજાવું છું.

આવી ભાવનાથી અને આપણી યુનિવર્સિટીએ એવી ભાવનાવાળા વિદ્વાનોને ઉત્તેજન આપવું જોઈએ, એમ સમજી મેં યુનિવર્સિટીની સીડીકેટ સમક્ષ એમનું નામ વસનજી માધવજી ઠક્કર વ્યાખ્યાન-માળા માટે સૂચવ્યું. સીડીકેટના સભ્યોએ એકી અવાજે તે સ્વીકાર્યું. એને પરિણામે ગુજરાતી સાહિત્યને એ ઉત્તમ પ્રતિનાં વ્યાખ્યાન મળ્યાં.

પહેલાં વ્યાખ્યાન વખતે પ્રમુખ હું હતો. એમની ખ્યાતિ એટલે ગિરદીનો પાર નહિ. એમને સાંભળવાને સૌ ઉત્સુક; જોવાને સુદ્ધાં ઉત્સુક કે એ કેવાક છે. તે અંગેની પડાપડી ને ગડબડાટ અટકાવવા મેં એમને મારી પાસેના ટેબલ પર ઊભા કર્યા ને ત્યાંથી એમણે વ્યાખ્યાન આપ્યું. લેખ વાંચતા ગયા ને મોઢેથી પણ ખોલતા ગયા. એમનો ખુલ્લું અવાજ અને હમેશના હાવભાવ એટલે શાંતિ પ્રસરી.

પછીનાં વ્યાખ્યાનોમાં ગિરદી વધતી ગઈ. સાઠ-પાંસઠ વર્ષની વૃદ્ધ સ્ત્રીઓ પણ એમને સાંભળવા આવતી. એક વ્યાખ્યાનમાં શ્રીમતી હંસાબહેન મહેતા પ્રમુખ હતાં. તેમને પ્રમુખની ખુરશીએ પહોંચાડતાં ઘણી તકલીફ પડી, એટલી બધી માદવમેદની ઊભરાતી. કોનવોકેશન હોલની બહાર કંપાઉન્ડમાં શ્રોતાઓ ઊભરાતા. અવાજ ખુલ્લું એટલે એમણે લાઉડસ્પીકરની ના કહેલી. આ અતિશય બીડ ને ધક્કામુઠીને પરિણામે કોનવોકેશન હોલનાં બારણાં ને કાચ ભાંગી ગયાં. એ નુકશાન કાણ ભરી આપે એવો પ્રશ્ન સીડીકેટમાં ઊભો થતાં મેં કહ્યું કે ‘હું ભરી આપું, કારણ કે એમની ભલામણ મેં કરી હતી.’ અલખત એ સૂચના માન્ય ન થઈ. ખરચ યુનિવર્સિટીએ જ ભોગવી લીધું.

એમની સાહિત્યસેવાનાં યશોગાન તો દરેક જગ્યાએથી થાય છે, એટલે તે વિશે હું વિશેષ કહેવા માગતો નથી.

ગઈસાહિત્ય પરિષદ વખતે છેલ્લે રાજકોટમાં જૂનાગઢ રાજ્યનેઉતારે અમે એક દિવસ બહુ પ્રેમથી મળ્યા. ઘણે વરસે એમને મોઢેથી “લાડકવાયો” સાંભળ્યું. તે પછી પત્રવ્યવહાર ચાલતો હતો પણ તે મુલાકાત છેવટની કરી.

એમના અવસાનનો આઘાત મને એવો લાગ્યો છે કે અત્યાર સુધી એમને માટે નથી કાંઈ હું ખોલી શક્યો કે નથી કાંઈ લખી શક્યો.

સંવેદનશીલ ઊર્મિલતા

શ્રી. નાથાલાલ મ. શાહ

અવેદ્યંદલાઈના સાથીદાર કહેવરાવવાનો કર્મસંયોગે મને અધિકાર પ્રાપ્ત થયો એને મારા જીવનની એક મહામૂલી લઠાણ મેં હંમેશાં માની છે. એમના જેવા મહાનુભાવ સાક્ષર ને વહી ગયેલી સંસ્કૃતના જગરા મિશનરીના પડછંદા તો આજે ગુજરાત અને ખાસ કરીને સૌરાષ્ટ્રના ખૂણે ખૂણે વસતા નિરક્ષર જનહૃદયમાંથી ઊડી રહ્યા છે.

આ જનપ્રિયતા એમની પ્રાસદિક કલમને કારણે જ નહિ પણ જનહૃદયમાં સંવેદના જગાડવાની એમની શક્તિમાં રહેલી હતી. એ સંવેદક હતા. જેવી એમણે સમવેદના જગાડી એવું જ એમનું અંતર હર ક્ષણના, હર નાના મોટા બનાવના પડખા સતત ઝીંક્યા જ કરતું. પછી એમાં 'ફૂલછાયા'ના પાને પ્રસિદ્ધ થઈ ગયેલા સમાચારમાં હકીકત દોષ રહી ગયો હોય કે મુદ્રણદોષ રહી ગયો હોય.

પ્રકૃતિ દીધી આવી સંવેદનાએ-ઊર્મિલતાએ કંઈ નહિ તોયે એમનાં અમૂલાં દસ વરસ નિર્દયપણે ઝૂંટવી લીધાં હશે. પણ એ ઊર્મિલતા ન હોત તો લાખો હેયાંના એ તાર પણ શે ઝળુઝળાવી શકત ? એમનો સાહિત્યખગ્નનો એ ઊર્મિલતાને જ આભારી નથી ?

એવા અવેદ્યંદલાઈએ હું ૧૯૪૩માં અટકાયતમાંથી છૂટીને પાછો રાણપુર આવ્યો કે તરત જ સૌથી ગંભીર વાત મને એ કરી કે પોતે પત્રકારત્વમાંથી દૂર રહેવાનો નિશ્ચય કર્યો છે. એમના મિત્રવર્ગમાં એક મોટો સમૂહ અવેર્યંદલાઈના આવા વિચારો સામે ગંભીરપણે એમ માનતો કે પત્રકારત્વ તો એમની અણુમોલ સાહિત્યસેવાનું પૂરકરૂપ છે. પૂ. દક્ષર આપાથી માંડીને નાનામોટા મિત્રોએ એ વાત

એમને સમજાવવાનો પ્રયાસ કરેલો. પણ એમની લેખનશૈલીનો પ્રભાવ એટલો પ્રબળ હતો કે ભાઈ અમૃતલાલ શેઠ કે ભાઈ સુશીલને પણ મારો માફક લાગતું કે ઝવેરચંદભાઈના વિચારપ્રવાહથી જીદ પડવાની તાત્કાલિક તો ઈચ્છા જ ન ઉદ્ભવે, છતાં એ વર્ષ તો એમણે ‘ફૂલ-છાપ’માં ખેંચી કાઢ્યાં.

જેવી એમની કલમમાં મીઠાશ હતી, તેવી જ વાણીમાં. અજાણ્યાને તો એ ખોટું લગાડતા જ નહિ. સહકાર્યકરોને પણ એમના લેખનદોષો એટલી બધી મીઠાશ અને મમતાથી એ સુધરાવતા કે ફટલાકને તો એમના (મેઘાણી) ગમા, અણગમાની પણ સમજણ આજ સુધી નહિ પડી હોય. મારા પૂરતું તો હું કહી શકું કે એમણે જ મને લખતો કર્યો. મારા લેખનમાં એમની કલમે કોઈ અક્ષર ન પાડ્યા હોય તો હું માનતો કે એમને એ પસંદ પડ્યું નથી.

એમણે એક વિશેષણ ઉમેર્યું હોય, કે કોઈ ક્રિયાપદ બદલ્યું હોય, એના એ શબ્દો એક ઠેકાણેથી ઉપાડીને બીજે મૂક્યા હોય ત્યારે હું સંતોષ અનુભવતો કે એ કારીગરની સૌમ્ય છતાં સખત હથેલીમાંથી લખાણ સાર્યક બન્યું છે.

રવિવારે બપોરે ભાવનગરમાં ભાઈ સુશીલ અને હું અમને અચાનક સાંપડેલા ઝવેરચંદભાઈના દેહવિલયના સમાચાર પછી સ્વર્ગસ્થની સેવાનાં મૂલ મૂલવતાં ભારે હૈયે વાતો કરતા હતા ત્યાં મેં કહેલું, ‘સુશીલભાઈ! ગુજરાતને ન પૂરાય એવી ખોટ પડી.’

સુશીલભાઈએ જવાબ વાલ્યો: ‘અરે ખોટ તો મારા તમારાં જેવાના મૃત્યુની ગણાવી શકાય, જે મિત્રોને ગણવી હોય તો. પણ ઝવેરચંદભાઈનો જન્મ તો આકસ્મિક છે; સૈકામાં એકાદ જ એવી વ્યક્તિ જન્મે છે. એટલે ખોટ પડી હોય હોય તો તો આખા સૈકાને ખોટ છે.’

‘લાગણીપ્રધાન ભાઈ’

શ્રી. દુર્લભજી ઉ. પરીખ

તા ૧૦ મીની સવારે જવેરચંદલાઈના મૃત્યુના એકાએક સમાચાર જાણી સ્તબ્ધ થઈ ગયો. દુઃખનો પાર રહ્યો નહિ અત્યંત ખેંચેન અને મૂઠ બની ગયો.

મેઘાણીભાઈ મૃત્યુ પહેલાં ૨૧ દિવસ અગાઉ મુંબઈમાં અમારી સાથે હતા. ન્યુ ધરા રફૂલના એક શિક્ષક સૂરત બાબુનાં ગામડાંઓનાં લોકગીતોનો સંગ્રહ લઈ આવેલા. રાતના ૧૧ વાગ્યા સુધી એ ભાઈએ પોતાની વસ્તુઓ મેઘાણીભાઈ પાસે હાવભાવ ને નૃત્ય સાથે ગામ બતાવી. જવેરચંદલાઈ બહુ ખુશ થયા. એમણે પોતે પણ ગાયું. સૂતાં સૂતાં રાતના ૧૨-૩૦ સુધી વાતો કરી. બીજે દિવસે લહેરથી સાથે જમ્યા. સાંજે જવાના હતા એ પહેલાં પણ મળ્યા. આ બધું ચિત્ર આંખ આગળ તરે છે. ખોટાદ માંડ આઠ દિવસ રહ્યા હશે ત્યાં તો કાળે એમને ઉપાડી લીધા.

વિજ્યાની સાથેના મેઘાણીભાઈના સંબંધમાં લોકગીતનું તત્ત્વ ફેટલાં યે વર્ષોથી પ્રજાળ બન્યું હતું. એ બે ભેગાં થાય અને લોકગીતોની વાતો શરૂ થાય. ફેટલાંક ગીતોની શુદ્ધિ, ઉમેરો અને નવાં ગીતો મેળવવાની મેઘાણીભાઈની કામગીરીમાં વિજ્યા ઠીક ઉપયોગી થઈ છે. તેણે ફેટલાં યે ગીતો ઉતારીને આપ્યાં છે. ખાસ કરીને આ છેલ્લા એકાદ વર્ષમાં ડો. વ્રજલાલ મેઘાણીના અવસાન વખતે મુંબઈ આવેલા ત્યારે

મરણનાં ગીતો, રાણનાં ગીતો, મોં વાળવાનાં, ફૂટવાનાં, મરશીઆ, ફૂટાણનાં ગીતો એકપણ શબ્દના ફેરફાર વિના લોકોની જીભાન ઉપર વહેતાં આઘ્યા છે એ રીતનાં ગીતો વિજ્યાએ આપ્યાં અને મેઘાણીભાઈ પોતે ખૂબ ખુશ થયા.

તેઓ આવતા અને અમારા ઘરનું વાતાવરણ તાઝગીભર્યું બહેલાવી જતા. મારા કરતાં તેમનામાં કેટલી યે વિશેષ શક્તિભુક્તિ હતી. પરંતુ મારા અને વિજ્યા પ્રત્યે તેઓ બહુ આદરથી વર્તતા. મને લાગે છે કે તેમને અમારા પ્રત્યેનો આ આદરભાવ જ મુખ્યત્વે તેમને મુંબઈ છોડાવી રાણપુર ‘ફૂલછાબ’ના પત્રકારિત્વમાં બેસાડનાર હતો. કોઈની જગ્યાએ બેસવા ખાતર કે ‘ફૂલછાબ’ની સંસ્થાને ઉગારી લેવા ખાતર એ બેઠા ન હતા ‘ફૂલછાબ’ ઉપર તંત્રી તરીકે પોતાનું નામ નહિ મૂકવાની તેમની પ્રત્યજ્ઞ લાગણી છતાં એ લાગણીપ્રધાન ભાવ્યે આપણા બંધા ખાતર પોતાનું નામ તંત્રી તરીકે મૂકવા એકાદ અંક પછી સ્વીકાર્યું. પછી તો અનેક પ્રતિકૂળતા વચ્ચે તેમણે ‘ફૂલછાબ’ની છાબડી ફૂલોથી ભરી સુગંધિત રાખી, તેની સુવાસ પ્રસરાવ્યા જ કરી. ૧૯૪૨માં ‘ફૂલછાબ’ બંધ થતાં ભારે મુશ્કેલી આવી પડી, એ વખતે એમણે રંગ રાખ્યો અને ‘ફૂલછાબ’ રૂપી હોડીને ઝંઝાવાતો વચ્ચે પણ દૂબવા દીધી નહિ; બલકે કિનારે લાવ્યા. આર્થિક સ્થિતિ તો કુઆડે તેવી હતી, પણ એમણે પુરિતકાએ લખી સંસ્થાને કામ અને વળતર આપ્યું.

તેઓ ‘ફૂલછાબ’ થી છૂટા પડ્યા ત્યારે થયેલું કે તેઓ ‘ફૂલછાબ’માં રહ્યા હોત તો સારું હતું. પણ હવે તેમને વધુ આરામ મળશે અને તેમના જીવનની મુખ્ય ઉપાસના : સાહિત્યક્ષેત્રમાં વધુ ફાળો આપી શકશે એમ આશ્વાસન લીધેલું. હજુ તો જાણે કાલ સવારે જ ‘ફૂલછાબ’માંથી નીકળ્યા છે અને પોતાની ખરી ઉપાસનાએ ચડ્યા

છે ત્યાં-તો જાણે કાળે એમને એમના ખાસ કાર્યમાંથી-ઉપાસનામાંથી ઉપાડી લીધા.

જ્યારે વિચારે ચડી જવાય છે ત્યારે એમ થાય છે કે મુંબઈથી ક્યાં મેઘાણીભાઈને રાણપુર-ખોટાદમાં બાંધ્યા? પુગાવાના ને અર્થ-વિપુલતાના જમાનામાં તેમણે જે મુંબઈના બહોળા ક્ષેત્રમાં રહી કેટલી જે અર્થપ્રાપ્તિ કરી હોત, કેટલા જે સંબંધોની અને શક્તિની જમાવટ કરી હોત અને સાહિત્યની સેવા કરતાં કરતાં કેટલી જે સાધના કરી હોત. હમણાં ‘ફૂલછાબ’ છોડ્યું ત્યારે...ભાઈએ એક હજારથી રાખવા ભાગણી કરી પણ અવેરચંદભાઈએ ના પાડી. એ વખતે એમના મનમાં કંઈ હચુડચુપણું કે દ્વિધાભાવ ન હતો. પોતાના ખોટાદના ગૃહજીવનમાં ગોઠવાઈ ગયા પછી તેને ફેરવવું નહિ અને થોડીધણી અર્થકામના શાંતિપૂર્વક ખોટાદમાં થઈ રહે છે એટલે મોટી બાથ ભરવી નહિ-એવા વિચારે તેઓ પોતાના નાના અને ખુણાવાળા સ્થાનમાં રહ્યા હતા.

હવે મેઘાણીભાઈ જતાં ખોટાદ જેવા એકાંત સ્થળમાં ચિત્રાદેવી નાનાં બાળકોના સમૂહ સાથે કેવી રીતે દિવસો વિતાવશે તે એક પ્રશ્ન છે. તેમના જવાથી લોકગીતોનું સાહિત્ય અને તેમનું ઘર બંને રંડાણું. સાહિત્યના બહોળા ક્ષેત્રમાં પડેલી ફાડ દેખાશે નહિ, પણ તેમના ઘરમાં પડેલી ફાડ કોઈ નહિ પૂરી શકે.

મેઘાણીબાઈના મનોભાવ

શ્રી. આપાત્તાલ દોશી

મેઘાણીબાઈ એ એક સવારે સાત વાગ્યે મને એકાએક કહ્યું કે ‘હમણું સાડાસાત વાગે મારે રવીન્દ્રનાથ ટાગોરને મળવા જવું છે. તમે સાથે ચાલશો ?’

હું તો ખુશ થઈ ગયો. પા કલાકમાં જેમતેમ તૈયાર થઈ તેમની સાથે ચાલી નીકળ્યો. બરાબર સાડાસાત વાગ્યે અમે રવીન્દ્રનાથ ટાગોર મુંબઈમાં જ્યાં ઊતર્યા હતા ત્યાં પહોંચી ગયા.

રવીન્દ્રનાથ ટાગોર નીચે કામ કરતા એક ગુજરાતી મિત્રે સાવ અચાનક અને આપમેળે મેઘાણીબાઈના લોકસાહિત્યની પિછાંન આપીને આ મુલાકાત ગોઠવી હતી. લોકસાહિત્ય માટે મેઘાણીબાઈને બહુ તૈયાર થવાપણું હતું નહિ.

બરાબર સાડાસાત વાગે ટાગોર પોતાના ઓરડામાંથી અમે બેઠા હતા તે કચેરી હોલમાં આવ્યા. વિધિસર હસ્તધૂતન કરી કવિવર અમારી સામે પડેલી આરામચુરશીમાં લાંબા થઈ ને બેઠા.

ઉપચારક શબ્દોથી ટાગોરે શરૂઆત કરી કે ‘હવે ઉમરના હિસાબે મને બહુ શ્રમ પડે છે. મુંબઈમાં અનેક રોકાણો વચ્ચે માંડ અડધો કલાક તમારા માટે કાઢી શક્યો છું. દિલગીર છું કે આઠ વાગે આપણે પૂરું કરવું પડશે.’

અડધા કલાકમાં મુલાકાત પૂરી કરવાનો આદેશ સાંભળીને મેઘાણી-

ભાઈ જરા ઠંડા દેખાયા, પણ પૂરેપૂરા વિવેકથી તેમણે જવાબ વાળ્યો કે ‘હું ગુજરાતી લોકસાહિત્યની એકાદ બે વાનગી આપની સમક્ષ રજૂ કરીને કૃતકૃત્યતા માનીશ.’

આટલું કહીને મેઘાણીભાઈએ ગુજરાતી લોકસાહિત્યમાં કેટલા પ્રકારનું સાહિત્ય છે તે સમજાવીને દરેક પ્રકારના સાહિત્યને એક એક નમૂનો ગાઈ બતાવવા માંડ્યો.

થોડી વાર કવિવર ટાગોરે ઠંડે કલેજે સાંભળ્યે રાખ્યું. પછી વચમાં પડીને તેમણે પૂછ્યું, ‘અમુક પ્રાંતોમાં જે જાતનું વીરરસવાળું કે શૃંગારરસવાળું લોકસાહિત્ય છે તેવું ગુજરાતમાં નથી તેવો મારો ખ્યાલ છે. હું ગુજરાત કાઠિયાવાડમાં એક વખત પર્યટને નીકળેલો અને મેં આશા રાખેલી કે ગુજરાતના ઊંડાણવાળા ભાગ કાઠિયાવાડમાં રંગબેરંગી પોશાકવાળા જૂના અને ખડતલ માથુસો જોવા મળશે. પણ હું જ્યાં જાઉં ત્યાં એકલી ગાંધીટોપી દેખીને નિરાશ થયેલો.’

મેઘાણીભાઈએ વિવેકથી જવાબ આપ્યો: ‘આપ કાઠિયાવાડમાં આવેલા તે અમારા ખ્યાલમાં છે. પણ આપ તે વખતે મોટાએની મહેમાનગતિના બંધિયાર વાતાવરણમાં હતા. અમારે માટે આપને મળવું સહેલું નહોતું. તે સ્થિતિમાં લોકસમૂહનાં દર્શન આપના માટે લબ્ધ નહોતાં.’ આ પછી ખરા કાઠિયાવાડના ખૂણે ખૂણે, ગામડે અને ગાંદેરે શી વસ્તુઓ ભરી છે તેવું મેઘાણીભાઈએ હૃથ્થ વર્ણન કર્યું. કાઠિયાવાડના લોકસાહિત્યને અને લોકસમૂહને પરાપૂર્વથી ખીજા પ્રાંતો સાથે કેવા સંબંધો હતા, તે એકખીજા પ્રાંતોના લોકસાહિત્યને રજૂ કરીને મેઘાણીભાઈએ ગાઈ બતાવ્યું. આ સાંભળ્યું ને કવિવર ટાગોર પોતાના ખરા સ્વરૂપમાં દેખાવા લાગ્યા. ધીમે ધીમે તેઓ ખુશખુશાલ બનતા ગયા. મેઘાણીભાઈ પણ ખીસવા લાગ્યા. આંતરપ્રાંતીય લોકસાહિત્યની વાતો કરતાં કરતાં મેઘાણીભાઈ

ટાગોરનાં અંગાળી લોકગીતો અને એના ગુજરાતી અનુવાદ ગાવા માંડ્યા, ત્યારે તો ખરેખર કવિટાગોર આરામખુરશીમાં બેઠા થઈ ગયા અને તેમનું અંગેઅંગ આ ગીતોને તાલ આપતું નાચવા લાગ્યું.

ખરાખર રંગ જામ્યો હતો, ત્યાં મેઘાણીભાઈએ ધડિયાળમાં જોયું. ખરાખર આઠ વાગ્યા હતા. મેઘાણીભાઈએ ગાવાનું થંભાવી રજા માગી. ટાગોરે જાણે સાંભળ્યું જ નથી તેમ કરીને આંતરપ્રાન્તીય લોકસાહિત્યની ચર્ચા આંતરરાષ્ટ્રીય લોકસાહિત્ય તરફ વાળી.

ખરાખર આ જ દિવસોમાં મેઘાણીભાઈ રાયલ એશિયાટિક સોસાયટીમાં અને તેવાં જ ખીખાં સમૃદ્ધ વાંચનાલયોમાં આંતરરાષ્ટ્રીય લોકસાહિત્યનો અભ્યાસ કરતા હતા. આ ચર્ચાએ પરસ્પરમાં ભારે રસ જગાવ્યો. પછી તો ઊઠવાની વાત કાઠ બોલી શકે એવું રહ્યું નહિ.

તેવામાં ખરાખર નવ વાગે શ્રીમતી સરોજિની નાયકુ આવી પહોંચ્યાં. તેમની સાથે ટાગોરની નવ વાગ્યાની મુલાકાત ગોઠવેલી હતી. ટાગોર સરોજિનીદેવીને જોઈને ધીભર આભા બની ગયા. મુલાકાતનો સમય ચૂકવાની અસબ્યતા કદી નહિ કરનાર ટાગોરે લોકસાહિત્યની દુનિયામાંથી ક્ષમાભરી આંખે સરોજિનીદેવી સામે જોયું.

સરોજિનીદેવીએ પણ રંગમાં રંગ જમાવે તેવો જ જવાબ વાળ્યો; મેઘાણીભાઈ સામે જોઈને એ બોલ્યાં ‘ગુરુજી, એમને બાપુએ (મહાત્માજીએ) રાષ્ટ્રીય શાયરનું બિરુદ આપ્યું છે. તેમનાં રાષ્ટ્રીય ગીતો.....તેમનું લોકસાહિત્ય.....આપ ધરાધ ધરાધને સાંભળો. હું તેમની તરફેણમાં રાજીનામું આપીને ચાલી જઈ છું.’

મેઘાણીભાઈનાં રાષ્ટ્રીય ગીતો અને લોકસાહિત્યનું સરોજિનીદેવીએ તેમની કવિત્વમય ભાષામાં જે વર્ણન કર્યું તે રજૂ કરવાની મારી શક્તિ નથી. પણ તે રીતે ટાગોરને મેઘાણીભાઈ વિષે વધુ રસ જગાડીને સરોજિનીદેવી ચાલ્યાં ગયાં. ટાગોર વિવેકના શબ્દો સિવાય બોલી શક્યા નહિ.

મેધાણીભાષના મનોભાષ

તરત જ કવિવરે મેધાણીભાષ તરફ વળીને તેમનાં રાષ્ટ્રીય ગીતોની વાનગી પીરસવાની ઉધરાણી કરી. સાડાનવ વાગ્યા સુધી એકસરખા રસથી અને ખુશખુશાલ મિમ્લજથી આ કાર્યક્રમ ચાલ્યો. છેવટે કહ્યું: 'મેધાણી, તમે શાન્તિનિકેતન આવો. ત્યાં હું અને તમે લોક-સાહિત્ય વિષે વધુ ચર્ચા કરીશું. આ વિષયમાં હજુ ઘણું કરી શકાય તેવું તમને મળશે. તમારી પાસેથી બંગાળને પણ ઘણું મળશે. પણ તે પહેલાં મારામાં જરા જીવાની પાછી આવે તો હવે તમારા મહેમાન બનીને મારે કાઠિયાવાડ આવવું છે અને કાઠિયાવાડના ગામડે અને ગોંદરે ફરીને અસલ પુરાણ કાઠિયાવાડનાં દર્શન કરવાં છે.'

આ મુશ્કાત પછી તરત જ રાષ્ટ્રવિખ્યાત કળાકાર શ્રી. નંદલાલ બોઝને મેધાણીભાષના નિવાસસ્થાને મોકલી શાન્તિનિકેતન આવવાનું મેધાણીભાષને રીતસર આમંત્રણ મોકલ્યું હતું.

*

*

*

મેધાણીભાષ પકડાયા. છૂટયા. પત્રકારત્વના વ્યવસાય પ્રત્યે તેમને કંટાળો આવ્યો. 'જન્મભૂમિ' શરૂ થયું. સાહિત્યના ક્ષેત્રે વિચરવા અને માત્ર 'કલમ-કિતાબનું' પાતું સંભાળવા તેઓ મુંબઈ ગયા. ફરી 'ફૂલછાંય' નો વહીવટ બદલવાના સંજોગો ઊભા થયા. 'ફૂલછાંય'ના તંત્રીકાર્યની જવાબદારી સંભાળી શકે તેવું મેધાણીભાષનું નામ સૌની જીભે ચડ્યું. પત્રકારત્વના વ્યવસાયથી કંટાળીને મુંબઈમાં મેધાણીભાષ માંડ સ્થિર થયા હતા. તેઓ કોઈ રીતે ફરી કાઠિયાવાડમાં જવા ખુશી નહોતા. પત્રકારત્વના વ્યવસાયમાં પડવા તેથી એ ઓછા તૈયાર હતા. ઉપરાંત જે સ્થિતિમાં 'ફૂલછાંય' સંભાળવાનું હતું તે કે.ષને પણ ધર્ષા થાય તેવું નહોતું. પણ મિત્રોએ બહુ આગ્રહ કર્યો ત્યારે માત્ર અંગત મમતાને કારણે મેધાણીભાષએ કશી આનાકાની કે આડંબર વિના ટૂંક સમય માટે રાણપુર જઈ કામ સંભાળવાનું સ્વીકાર્યું.

‘ફૂલછાયા’નું તંત્રીકાર્ય તેમણે રવીકાર્યું, પણ તંત્રીપદે પોતાનું નામ મૂકવાની તેમણે સ્પષ્ટ ના કહેલી. તંત્રી તરીકે નામ નાથાભાઈનું હતું.

તેમના તંત્રીપણાની શરૂઆતનાં અઠવાડિયામાં ‘ફૂલછાયા’ના પ્રકાશન સામે અનેક મુશ્કેલીઓ ઊભી થઈ હતી. એક અઠવાડિયે પોલીસપાટીએ કાર્યાલયનાં દ્વાર ખખડાવ્યાં. મેઘાણીભાઈ અને નાથાભાઈએ પોલીસને તો કાયદેસર સ્થિતિ સમજાવી પાછા વાળ્યા પણ મેઘાણીભાઈનું ખમીર હાલી ઊઠ્યું. તેઓ બોલી ઊઠ્યા: ‘આવી દાદાગીરી કરીને કાઈ મને આ સ્થાનેથી ખસેડવાની આશા રાખે છે? હરગીજ હું દાદાગીરીને વશ નહિ થાઉં અને હવે ખાંભી ખોડીને હું આ સ્થાને ખેસીશ. આજથી ‘ફૂલછાયા’ના તંત્રી તરીકે પણ મારું નામ મૂકી દો.’ આમ કહીને તેઓ પોતે તરત જ મુદ્રણાલયમાં ગયા અને તંત્રી તરીકે પોતાનું નામ મુકાવી દીધું.

*

*

*

મેઘાણીભાઈએ ‘ફૂલછાયા’નું તંત્રીપદ રવીકાર્યું તે દરમિયાન સંસ્થા સામે સખત ટીકાઓનો વંટોળ ચડેલો. છેવટે તે આખી વાત ગાંધીજીને સુપરત થઈ હતી. તેમને આખો ચુકાદો ‘ફૂલછાયા’ની તરફેણમાં આપ્યો હતો, પણ ચુકાદામાં છેલ્લી એક લીટી આપુએ લખી હતી કે ‘અન્નેનાં નિવેદનોની ભાષા મને ગમી નથી.’

અમે આ સામે વાંધો લીધો. તેના જવાબમાં આપુએ કહ્યું કે તો મારે બધાં નિવેદનો અક્ષરશઃ વાંચવાં પડશે. તેમ કહીને સૌથી પહેલાં તેમણે....નાં સેવા સમિતિને લગતાં નિવેદનો વાંચવા માંડ્યાં. એક જ નિવેદન વાંચીને તેમણે કહ્યું કે ‘આ નિવેદનને હું સર્ટીફિકેટ નહિ આપી શકું. તે ખીજી રીતે ઠીક છે. પણ તેમાં આવેશ દેખાય છે. એક વખતના મિત્ર સામેના લખાણમાં દુઃખ ઝરવું જોઈએ.’ અમે ઘણી દલીલો કરી. તે વખતના ગરમ વાતાવરણની વાત કરી.

સામા પક્ષનાં આક્રમણકારી લખાણોની વાત કરી....ના લેખ 'હરિ-જન' માટે નહોતા અને 'હરિજન'ની ભાષા સાથે તેને સરખાવી શકાય નહિ, તેવી પણ દલીલ કરી. પણ આપુ એકના એ ન જ થયા.

છેવટે અમે દલીલ કરી કે 'પણ આ છેલ્લા વાક્યથી મેઘાણી-ભાષને અન્યાય થાય છે. બધા આક્રમણ સામે 'ફૂલછાબ'માં તેમણે માત્ર ત્રણ પેરેગ્રાફ લખ્યા હતા.' આપુએ આ લખાણ વાંચ્યાં. તેઓ જરા વિચારમાં પડ્યા અને તરત પોતાના ચુકાદાની આ લીટી ચેકી નાખી.

* * *

તે સમયે "ફૂલછાબ"ના આખા તંત્રીવિભાગના તેઓ એક જ તંત્રી હતા. ખબરપત્રીઓના પત્તા નહોતા. બ્લોક અને ચિત્રોનાં ડેકાણાં નહોતાં. તેમનું પોતાનું દિલ પણ મુંઝવું તરફ હતું. છતાં મેઘાણી-ભાષના કેવા કેવા મનોરથોએ કામ કયું તે બતાવતા તેમના એ પત્રોના ઉતારા આ નીચે આપું છું. પહેલો પત્ર તા. ૩-૧૧-૩૭નો છે.

'ધીરે ધીરે આંહીની જવાબદારી યોગ્ય માણસોને માથે મૂકી શકાય તેવા પ્રયત્નો જોરથી કરવાનું તમને કહેવું હતું. મારું જીવનધ્યેય તેમ જ માનસિક સાંસારિક પરિસ્થિતિ મને બીજે માર્ગે બોલાવી રહેલ છે.

'હરીશ્ચંદ્રના આક્રમણમાં ટકી રહેવા માટે હજી વિશેષ પ્રયત્નોની, હજી વધુ સાહસબળની જરૂર છે. છ અને સાત ફેર્યા બહુ ઓછા પડે. સાપ્તાહિકને માટે કાળ વધુ વધુ કઠણ આવતો જાય છે. આપણો બહારની દુનિયા સાથેનો સંપર્ક વધુ વ્યાપક બની રહે તે માટે ધૂમાધૂમ કરનાર ડાંખરા માણસની-નાથાભાષ જેવાની કાયમી જરૂર છે.

'પૂર્તિઓનો વિચાર મારા મગજમાં ધૂમ્યા જ કરે છે. હું તમારા કરતાં વધુ વેગથી એ ધૂને ચડ્યો છું. મારા મગજમાં અનેક થોજનાઓ રમે છે. મારી પાસે એક જ તરવરિયો ને કાર્યકુશળ માણસ

હોત તો તમારા આદર્શનું 'ફૂલછાબ' હું જોતજોતામાં બતાવી શકત; પણ આંહી તો ચાલુ કામમાં ય આખી શક્તિ રોકાઈ રહે છે. વળી હમણું તો ઉપરાઉપરી પરિષદો, હિંદના રાજકારણમાં પણ આદ્યા આવતા મહત્વના પ્રસંગો, એ બધાં પાનાં ખાઈ જાય છે.

‘સાહિત્યપૂર્તિ’ તો સરળ વાત છે. ઓફિસમાં બેઠે બેઠે જ બને. બીજી પૂર્તિઓ માટે બહાર ભટકવું પડે. ગ્રાહકો વધારવાની વાત મને એથી પણ વધુ મહત્વની લાગે છે.....એ પ્રયાસ મુંબઈ ખાતે ખાસ માણસથી થાય એવું માગું છું. ચોગ્ય માણસે મહેનત કરવી જોઈએ.

‘બાકી તો વર્ષ સારું નીચડયું. હવે આપણે તૂટી નહિ જઈએ, એવી આશા બંધાય છે. પ્રેસને તો ન ખૂટે તેટલો ખોરાક મળી રહ્યો છે. કરકસર બરાબર કાળજીથી કરીએ છીએ. આખા કાર્યાલયના માણસોમાં સંતોષી અને એકત્રિય પ્રાણ પેદા થયો છે. કામને કશો ભય, દ્વિધા, કુતર્ક કે વિષાદ નથી. આ બધા સંજોગોએ મારામાં મારી શક્તિ સંકુચિત છતાં, અખૂટ હેંશ મૂકી છે.’

તા. ૧૮-૬-૩૮ના પત્રમાં પહેલી વખત મેધાણીભાઈ તબિયત ઝડપથી બગડી રહ્યાની ફરિયાદ કરે છે. છતાં સંસ્થાના વહીવટ માટે સંજીન સૂચનો કરે છે:

‘હું છ મહિનામાં તંત્રીપદની જવાબદારીમાંથી છૂટા થઈ શકું એવું આપણે વિચારી લેવાનું છે. મને ધણી દૃષ્ટિએ ધણો બોજો લાગે છે. આંખો, હાથની લખવાની શક્તિ, મગજશક્તિ વગેરે ધીરે ધીરે જ નહિ પણ જરૂરી કથળી રહ્યાં છે.....‘ફૂલછાબ’નું પત્ર-કારત્વ દિન પ્રતિદિન વધુ સખળ અને સાથે સાથે વધુ જવાબદારી-વાળું બનતું જાય છે. કાલિયાવાડના નવા જીવને એને વધુ Elaborate પણ બનાવ્યું છે. હું એના દિન પ્રતિદિનના ભાવિ પરત્વે મારી શક્તિને કમ્પારી અનુભવતી જોઉં છું. નાનામાં નાની

બાબતો પણ માથા પર મોટા બોજ મૂકનારી બને છે.....એક પણ ગ્રાહક ખડે છે ત્યારે મને તેની પાસે દોડ્યા જઇ એને પાછો મેળવવાનું મન થાય છે. મેલી પ્રચારવિદ્યા સામે આપણે ઊંઘળી પ્રચાર-ચિંતા પણ રાખવી જ જોશે. ગ્રાહકો સાથે ધનિષ્ઠ સંબંધ, એજન્ટો પર સતત દેખરેખ, મેલી વિધાતક શક્તિઓનો કુશળ સામનો આ બધું આજે એવું જરૂરી લાગે છે કે જાણે આજે આપણે in the thick of the fight હોઇએ !’

તે પછી તા. ૫-૭-૩૮ના પત્રમાં સંસ્થાને સુદઢ સ્થિતિમાં મૂકીને પોતે ખસવાનો વિચાર પ્રદર્શિત કરે છે: ‘આ સંસ્થાને હું છોડું તે પૂર્વે સુદઢ પાયા પર મુકાતી જોવા માગું છું. આર્થિક હરીફાઇનાં તત્ત્વો કામ કરી રહ્યાં છે ત્યાંસુધી એ reality કહેવાય. એને આપણે કેવળ sentiment થી ઉવેખી ન શકીએ. સામું જોર વાપરવું જ પડશે. એટલે આપણી સતત જાગૃતિની જરૂર છે. જેમ જેમ ‘ફલછાપ’ વધુ સ્વતંત્ર ને વિવેકી વિચારસરણી પારણ કરતું થશે તેમ તેના વિરોધીઓ વધશે. તેટલા પૂરતું જોર વધારવું પડશે... પણ શાન્તિથી યોજનાપૂર્વક વિચાર કરવાનો આપણે હજી સમય જ નથી લીધો. એ હવે વિના વિલંબે લેવો જોઇએ...મારો હાથ, આંખો વિગેરે અતિ વધુ પડતા લેખનને લીધે થાકતાં લાગે છે. દર ત્રણ ત્રણ મહિને આપણામાંના અમુક ભાઇઓએ તો મળીને થયેલા કામની સમીક્ષા તેમ જ નવા કાર્યની રૂપરેખા દોરવી જ જોઇએ.

‘તમે બ્યાપારીઓ છો, હું તો એક પંતુજ જેવો માણસ છું, એટલે જે શબ્દો તમે મને કહી શકો તે ઊઘટાના હું તમને કહું છું’

*

*

*

તે દરમ્યાન ધણું વર્ષો પછી અમદાવાદનું ‘પહેલું’ કોમી હુલ્લડ આજ્યું. હુલ્લડની સ્થિતિ સમજવા અને સ્થળ ઉપર જાતે જઇ તેનું

વાતાવરણ પામવા તંત્રીવિભાગના ભાઈએ અમદાવાદ ગયા હતા. અમદાવાદના હુલ્લડના પ્રસંગેને ‘ફૂલછાબે’ જે રીતે ચમકાવ્યા તેથી ગુજરાત આખું સ્તબ્ધ થયું હતું. સરકારને પણ તેની અસર થયેલી અને સરકારે ‘ફૂલછાબે’ના પ્રકાશક અને તંત્રી ઉપર કેઈસ કરી લાંબી મુદતની સજા મળે તેવી કલમો લાગુ પાડી હતી.

તે વખતે મેઘાણીભાઈની વધતી જતી ઉંમર, લથડતી જતી તબિયત અને પત્રકારત્વ પ્રત્યેનો ભીંડો ભીંડો કંટાળો-તે બધું જોતાં કોઈકને લાય હતો કે આવા કોમી મુદ્દા ઉપર આવી અણધારી રીતે સપડાઈ જવા બદલ કદાચ મેઘાણીભાઈને દિલગીરી થશે.

પણ તેઓની અત્યાર સુધીની એકસરખી કારકિર્દીને જોય આપે તેવું, તેજસ્વી અને ઠંડી તાકાતવાળું તેમનું માનસ પ્રદર્શિત કરતો પત્ર આવેલો તે નીચે આપું છું:

‘હું જમીન પર છૂટીને ગઈ કાલે આવ્યો. નાથાભાઈ આજે રજૂ થનાર હતા. કેસની મુદત તા. ૧૬-૬-૪૧ની પડવાની હતી. શ્રી. હિંમતભાઈ શુકલે બહુ જ મમતા તેમ જ હિંમત સાથે કેસ હાથ ધરેલ છે. સૈની સહાનુભૂતિ છે, તેમ જ શુભ પરિણામ વિષે શ્રદ્ધા છે. છતાં હું prepare for the worstની જ મનોવૃત્તિ કેળવી રહ્યો છું. સ્થાનિક મનોદશા જોતાં કદાચ જેલ (લાંબી જેલ) પણ થાય, તો નવાઈ નહિ. પણ આપણે કશું જ ખોટું અથવા મૂર્ખાઈભર્યું કયું હોય એવું મને તો નથી લાગતું, પણ જો પગે ચાલતા કોઈને પણ નથી લાગતું. સૈને એમ લાગે છે કે સરકાર જે તપાસ આપવા નહોતી માગતી તે આ કેસથી પ્રગ્નને સહેજે સાંપડશે. આપણી આત્મશ્રદ્ધા અને જાહેરની પ્રતીતિપૂર્ણ સહાનુભૂતિ — બસ, આ મત્તા કરતાં વધુ શાની આપણને જરૂર છે? જોખમ તો શામાં

નથી? Safety firstની જ મનોદશા તો સડેલી છે. મારું અંતઃકરણ સ્વસ્થ છે, નિર્મળ છે. ઝવેરચંદ

*

*

*

તે પછી ૧૯૪૨ નો રાષ્ટ્રીય લડતનો સમય આવ્યો. હિંદી સરકારે વર્તમાનપત્રો માથે આકરામાં આકરા અંકુશો મૂક્યા હતા. મહાત્માજીએ વર્તમાનપત્રો બંધ કરવાનો આદેશ આપ્યો હતો. સંસ્થાની આર્થિક સ્થિતિ મુશ્કેલ રહ્યા જ કરતી હતી. જે સંસ્થાની હૈયાતી માટે આટલા પ્રયાસો કર્યા હતા તે સંસ્થાનો સદા માટે લોપ થાય તેવું હતું. દેશનાં ખીન્ન વર્તમાનપત્રો ભેગાં મળીને હજુ વિચારણા ચલાવતાં હતાં, પણ કોષ્ટકો કશો નિર્ણય નહોતો કર્યો. આવા વિષમ સંજોગોમાં પણ મેઘાણીલાઘના વિચારો સ્પષ્ટ હતા તે તેમના તા. ૧૯-૮-૪૨ ના નીચેના પત્રોમાંથી દેખાશે:

‘નાથાલાલને તો કશી જ પ્રવૃત્તિ કર્યા વગર પકડ્યા એટલે કાને ક્યારે નહિ પકડે તે કાંઈ કહેવાય નહિ. ‘ફૂલછાબ’ નું શું કરવું તેના બેઉ વિકલ્પો અમે વિચારેલ છે. મને લાગે છે કે દિલ્હીની પ્રેસ કમિટીની રાહ જોઈએ. હજુ ‘હિંદુસ્થાન ટાઇમ્સ’ કે ‘હિંદુ’ જેવાંએ પણ કાંઈ કયું નથી. આપણે આપણી જાત માટે વધુ પડતું માની લેવા જેવું લાગે છે. તે છતાં તમે સૂચવેલ બેમાંથી એક પણ પગલું લેવું હોય તો તમારામાંથી કોઈક જવાબદાર લાઇએ આંહીં આંટો આવવો જ જોશે.’

આખરે એવો નિર્ણય થયેલો કે ખીન્ન વર્તમાનપત્રો શું નિર્ણય કરે છે તે જણાય ત્યાંસુધી સરકારી અંકુશો છતાં ‘ફૂલછાબ’ અગાઉના ધોરણે ચાલુ રાખવું. તેમ કરતાં જોખમ આવે તે વહોરી લેવું.

જોખમ ધાર્યા કરતાં વહેલું આવ્યું અને ‘ફૂલછાબ’ બંધ કરવાનો સરકારી હુકમ આવી ગયો. છાપખાનું બંધ

કરવામાં નહોતું આવ્યું. એટલે એક છાપખાના ઉપર આખી સંસ્થાને નભાવવાનો પ્રશ્ન વિકટ હતો. અનેક કારીગરોના જીવન-નિર્વાહનો પ્રશ્ન હતો. મેઘાણીભાઈની નાજુક તબિયતના હિસાબે તેમના માથે વધુ બોજો નાખવાની દરખાસ્ત કોઈથી થઈ શકે તેમ નહોતું.

છતાં મેઘાણીભાઈએ પોતે પુસ્તિકાઓ પ્રસિદ્ધ કરવાની વાત રજૂ કરી. ‘મરેલાનાં રુધિર અને જીવતાનાં આંસુકાં’ની પહેલી પુસ્તિકા પ્રગટ થઈ ને અપાયપ ઊપડી ગઈ. સૌમાં હિંમત આવી.

દર પખવાડિયે બહાર પડતી આવી પુસ્તિકા માટે તેઓ કેટલાંયે પુસ્તકો એકઠાં કરતા, તેમાંથી મુદ્રાઓ એકઠાં કરતા, જરૂરી ચિત્રો મેળવતા અને ‘ફૂલછાજ’ની પ્રતિષ્ઠાને જરાયે નીચી ઉતારે તેવી પુસ્તિકા ઉતાવળે પ્રસિદ્ધ થાય નહિ તેમ જ ગ્રાહકો પોતાના નામ પાછળ છેતરાય નહિ, તેની તેઓ ખાસ ચીવટ રાખતા.

કેટલાક મિત્રોએ મેઘાણીભાઈને પૂછેલું કે તમને લખવાની ખરી લહેજત કે રંગ કયારે જામે ? કેવા સંજોગોમાં જામે ? આંગળી ચીંધીને તેઓ ખતાવતા કે સામા ટેબલ ઉપર બેસું અને કલમ હાથમાં લઉં એટલે લહેજતથી જ ગમે એટલું લખાયે જાય છે. અનતું પણ તેવું જ. તેઓ એકલા ‘ફૂલછાજ’નાં પાનાં ભરતા હતા તો પણ ગમે તે વિષય પરતું એકધારું લખાણ આ જ રીતે લખાતું હતું. અઠવાડિક માટેની ચાલુ વાર્તા એક સાથે લખી રાખીને તેઓ નહોતા પ્રસિદ્ધ કરતા. જે દિવસે મુદ્રણાલય માગે તે દિવસે વાર્તાનો તે અઠવાડિયાને હોતો તેઓ લખતા હતા. ‘ફૂલછાજ’ની પ્રસિદ્ધિની છેલ્લી ઘડીએ થોડું ‘મેટર’ ખૂટે અને મેઘાણીભાઈ પાંચ-દસ મિનિટમાં પહેલા પાનાના બીજા ‘મેટર’ સાથે બરાબર બંધબેસતું થાય તેવું, ઉચ્ચ કક્ષાના સાહિત્ય જેવું લખાણ ટપકાવી દે. એમનાં સારાં ગણાઈ ગયેલાં કાવ્યો પણ આ રીતે લખાયેલાં મેં જોયાં છે.

એક ઝવેરી મિત્રે એક નાટક કંપની માટે મેઘાણીભાષનું “સમરાંગણ” પુસ્તક બજવવાની પરવાનગી માગતો પત્ર મારા મારફત મેઘાણીભાષને લખેલો. તે નાટક કુંપની મોટી હોવા છતાં તેના પ્રતિકૂળ આર્થિક સંજોગોની વાત તેમાં હતી. તેના જવાબ મિત્રને સીધો લખવાને બદલે મારા ઉપર લખેલો !

‘રાજકોટ ગયેલો ત્યાં તમારો પત્ર મળેલો. તેના જવાબમાં:—

‘આંહી’ એક ઝવેરચંદ મેઘાણી નામના ભાઈ છે. આપણા જાહેર કામમાં કાંઈક મદદ પથ્થુ કરે છે. તેમને તેમના પત્ની માટે રૂ. પાંચેક હજારનું ઝવેરાત જોઈએ છે. પથ્થુ તેમની રિથતિ સારી નહિ હોવાથી ને સંજોગો પ્રતિકૂળ હોવાથી શ્રી.....ઝવેરી ફક્ત નામનો પુરસ્કાર સ્વીકારીને શ્રી.....ની નાટક કુંપની પાસેથી એ ઝવેરાત મેળવી આપે એવી મેઘાણીની માગણી છે.’

‘મને લાગે છે કે આ જ જવાબ હોઈ શકે. મારું પુસ્તક વાપરવું, નામ વટાવવું, એકટરોને ગંજવર પગારો આપવા, નાટક લખનારને બે બે ત્રણ ત્રણ હજાર દેવા—માત્ર લેખકને નામનો પુરસ્કાર !

‘બાપાલાલભાઈ ! તમે આ નાટક—સિનેમાવાળાને ઓળખતા નથી. વધુ શું લખું ? આજીવિકા—સાધન માટે પુસ્તકોમાં લોહી નિંચોવું છું. લવિષ્યનું કોઈ provision કરી શકતો નથી. ચાલુ ખરચા વધતા ચાલ્યા છે. તેવે ટાણે આ કહેવાતા રનેહીઓ સંબંધીઓ ‘પ્રતિકૂળ સંયોગો’ની વાતો કરી મને ને મારી આબરુને ગિરા મુકાવવા માગણી કરે છે તેથી હસવું આવે છે.

‘આ.....ની નાટક કંપની તરફથી અગાઉ પથ્થુ મને નોતરાં મળેલાં. પથ્થુ હું તો બે હજાર મળે તો પથ્થુ નાટક કે સિનેમાથી દૂર જ રહેવા માગું છું. હું જાણું છું કે એ લોહા મારી તૈયાર

કૃતિઓમાંથી ચોરીને પોતાનું હિત કરી જ લે છે,—ને તમે જોજો, ‘સમરાંગણ’ પણ ચોરાઈ જશે—પણ મને એક સંતોષ છે કે મારું નામ હું પૈસા ખાતર વેચતો નથી. એ વાત આટલેથી જ પતાવજો.’

*

*

*

મુંબઈના રેડિયો સ્ટેશનથી લોકસાહિત્ય રજૂ કરવા મેઘાણીભાઈને વર્ષો પહેલાં આમંત્રણ મળેલું. પણ દેશાવરમાંથી આવીને રેડિયો ઉપર રજુઆત કરનાર ગૈયયા કે ગમે તેને રહેવેના ખીન્નવર્ગનું ભાડું મળતું હોય તો સાહિત્યકારને કાં નહિ? તેઓને પોતાને એકને જ નહિ પણ બધા સાહિત્યકારો માટે આવો નિયમ થાય નહિ ત્યાં સુધી રેડિયો ઉપર રજુઆત કરવાની તેમણે ના કહી દીધી હતી. તેઓ તે વખતે ત્રીજા વર્ગમાં મુસાફરી કરતા હતા. અવારનવાર ધરનાં ભાડાં ખરચી મુંબઈ આવતા હતા. સાથેસાથ રેડિયોમાં રજુઆત કરીને ભાડું તેમ જ પુરસ્કાર ‘જે મળે તે સરકાર પાસેથી વસૂલ કરી શકે તેમ હતા, પણ સાહિત્યકારની પ્રતિષ્ઠા ખાતર છેવટ સુધી તેઓએ રેડિયો ઉપર રજુઆત કરવાનું બંધ રાખ્યું હતું.

*

*

*

તેવી જ રીતે કોઈ શહેરમાં તેઓ લોકસાહિત્યની સભા માટે જાય ત્યારે ત્યાંના રાજા કે શ્રીમન્ત કહેવડાવે કે ‘મારે આપને મળવું છે, આપની સાથે ચા-પાણી પીવાં છે અને આપનું લોકસાહિત્ય સાંભળવું છે.’ તેના જવાબમાં તેઓ તરત કહેવડાવતા કે ‘વિવેક તરીકે મળવા કે ચા-પાણી પીવા હું ગમે ત્યારે આવીશ, પણ લોકસાહિત્ય સાંભળવા આપને સોની સાથે જાહેર સમારંભમાં આવવું પડશે મોટાઓના દ્વિવરંજન માટે આવા કાર્યક્રમ યોજવાનું મને ફાવતું નથી. થોડાં પણ સાચા રસથી સાહિત્યનું પાન કરનારાં પાસે હું ગમે ત્યારે અને ગમે તેટલો વખત ગાતાં અચકાતો નથી.’

કોઈ સંસ્થા માટે પણ નાણાં ઊભાં કરવા તેમનો કાર્યક્રમ યોજાતો ત્યારે તેમને બારે ક્ષેલ થતો અને ઘણી વખત ના કહી દેતા હતા.

પ્રસંગ-સંભારણાં

નિરંજન વર્મા : જયમદલ પરમાર

૧૯૩૮ના દિવસે હતા. અમે કાઠિયાવાડના એજન્સી પ્રદેશમાં ફરતા હતા. એ વખતે ચાલી રહેલ જોડાણયોજનાની વિરુદ્ધ કાઠિયાવાડ રાજકીય પરિષદની વિરોધપત્રિકામાં લોકોની સહીઓ લેતા હતા. મુદ્દો હતો રાજકીય. એને રાજકીય તેમ જ કાયદેસર દૃષ્ટિએ સરદાર વલ્લભભાઈ પટેલથી માંડી કાઠિયાવાડના એકેએક આગેવાન કાર્યકર્તાઓએ ચર્ચા નાખ્યો હતો. ભર જીંઘમાંથી ઉઠાડીને અમને યે કોઈ પૂછે તો પરીક્ષા અગાઉ રિવિઝન કરનાર વિદ્યાર્થીઓની જેમ અમે યે એ મુદ્દાની બધી બાબતોએ કડકડાટ ખોલી જઈએ એટલો એ મોઢે ચડી ગયો હતો. એ મુદ્દા વિષે વધારે કહેવા જેવું કે જાણતા જેવું રહ્યું ન હતું.

એવા મુદ્દાની વિરોધપત્રિકામાં સહીઓ લેતી વખતે અમારી નજરે થોડાક રમૂજ પ્રસંગો ચડ્યા. પ્રજાનું માનસ વ્યક્ત કરતા વિચિત્ર વાર્તાલાપ સાંભળ્યા. રાજકીય મુદ્દા સાથે જેને ખાસ નિસબત નહિ એવા આ પ્રસંગો. છતાં યે અમે એ પ્રસંગો ટૂંકમાં લખી નાખ્યા. આખા દિવસની રખડપાટ ઉપર પ્રથમ રતની જીંઘનું એ પ્રસંગો લખવામાં નિવેદ કરાવ્યું. રાજકીય પરિષદની ઓફીસે એ મોકલીએ તો કદાચ કચરાની ટોપલીને સ્વાધીન થાય એવા મામૂલી અને બિનરાજકીય એ પ્રસંગો. બગલથેલીનો ભાર હળવો કરવા એ પ્રસંગો ઇશ્વરાધીન ભાવે ટપાલમાં નાખ્યા સરનામું લખ્યું ‘ફૂલછાબ’.

ફરી પાછાં અમે ગામડામાં ફરવા લાગ્યા. ટપાલ ન્યાં વારે-તહેવારે જોવા મળે એવો પ્રદેશ ભટકવા લાગ્યા.

પાંચ-સાત દિવસ બાદ કોઈ ગામડાંમાં ‘ફૂલછાળ’ નગરે ચડ્યું. જોડાણુયોજના અંગે છેલ્લી માહિતી જાણુવા ‘ફૂલછાળ’ પર નગર કરી ત્યાં તો પેલા ખરીયા જેવા પ્રસંગો છેલ્લે પાને શણુગારાઈ ને ખેડેલા જોયા. આસપાસ ફેટાને ચે ડાકડિમાક. જાણુ લોકકથાની પેલી વાતની જેમ અડધી રાતે દરવાજે આવીને પડ્યા રહેલા મુસાફરને દરવાજે બિઘડતાં રાજહાથીએ ઉપાડીને રાજસિંહાસને પધરાવી દીધેલ છે. વધારામાં અમે એ પ્રસંગો અદ્દરોઅદ્દર મોકલાવેલા, એટલે ન્યાં જોઈએ ત્યાં ‘ફૂલછાળ’ વાંચીએ તો એ દ્વારા તંત્રીએ પીઠિકા બાંધીને સંદેશો પાડવેલો કે આવા પ્રસંગો હજી ચે મોકલજો, ખૂબ મોકલજો.

મેઘાણીભાઈની સાથે આ અમારો પ્રથમ લેખન-સંબંધ. એ પછી ત્રણ-ચાર અઠવાડિયાં સુધી એવા જ પ્રસંગો મોકલાયા ને ‘ફૂલછાળ’માં છપાયાં. પાણિયાદનો ભૌગોલિક ધરતીકંપ આવ્યો ને રાજકોટના સત્યાગ્રહનો રાજકીય ધરતીકંપ પણ આવ્યો. એમાંથી ચે એવા જ માનવપ્રસંગો અમે લખતા રહ્યા ને મેઘાણીભાઈ એ પ્રસંગોને રાજ બનાવીને ‘ફૂલછાળ’માં શણુગાર સહિત ખેસાડતા રહ્યા.

રાજકોટ સત્યાગ્રહ બંધ રહ્યો ને મેઘાણીભાઈએ અમને ‘ફૂલછાળ’માં આવવા કહેણુ મોકલ્યું. અમે આવ્યા ને રોકાઈ ગયા. ‘ફૂલછાળ’માં મેઘાણીભાઈની સાથે સાડાત્રણ વરસ રહીને કામ કયું ને પત્રકારત્વના એમની પાસેથી પાઠ શીખ્યા. પોરસ ચડાવી ચડાવીને અમને એમણે લખતા કયાં ને એકમેકને અતિ નિકટતાથી જોયા-જાણ્યા. એમના જીવનનાં અનેક પાસાંને બારેખમ રીતે લખી શકાય એવી સામગ્રી આટલાં વરસોના સંપર્કે આપી દીધી છે.

પણ આજે યાદ આવે છે એમને પ્રથમ મળવા આવેલ તે

પ્રસંગની વાતચીત. એમણે કહેલું: ‘મને આવા ટૂંકા ટૂંકા પ્રસંગો બહુ ગમે છે. લોકોને ભાર ન લાગે છતાં સચોટ રીતે કહી જાય છે આવા પ્રસંગો. જાણે વીજળીના ચમકારા.’

આવા વીજળીના ચમકારા મૂકવાનો એમનો આગ્રહ અમે એ પછી લાંબા સંપર્ક-સમય દરમિયાન સતત નીરખ્યો છે. કોઈ રાજકીય સંમેલન હોય કે સાહિત્યક સંમેલન-એના લાંબાકાલ અહેવાલ સાથે તેઓ ‘પ્રસંગકલ્પિકાઓ’: ‘સંસ્મરણો’ અવસ્ય મુકાવતા. કોઈ દુઃખદ અવસાન થાય, સ્વર્ગસ્થનાં જીવન લખાઈને છપાવા આવે, પણ મેઘાણીભાઈ પ્રસંગસંભારણાં ખાસ મંગાવતા ને મુકાવતા. સર પ્રભાશંકર પટ્ટણી ને નગીનભાઈ રશન માસ્તર, પ્રો. ત્રિવેદી સાહેબ ને ડૉ. પોપટભાઈ સંઘવી, મણિશંકર ત્રિવેદી અને કૃષ્ણચંદભાઈ-અરે ખુદ કવિવર રવીન્દ્રનાથ ટાગોરના અવસાન બાદ એમણે ‘કૃષ્ણજાળ’માં પ્રસંગ સંભારણાંથી અંજલિઓ અપાવી છે.

આજે થાય છે કે ભારેખમ લખાણને બદલે અમે યે એમને એમની ભાવનાને અનુરૂપ પ્રસંગ-સંભારણાંથી જ સ્મરણાંજલિ અર્પણ કરીએ.

*

*

*

અમે ‘કૃષ્ણજાળ’માં જોડાયા આવ્યા એ હતો ખુશવારનો દિવસ. એ દિવસે કાઠૂંન તૈયાર થઈ જવું જોઈએ. સવારમાં જ મેઘાણીભાઈ કાઠૂંન તૈયાર કરવા બેઠા. લાંગલો ખડિયો ને તૂટતી કાતર, કાગળિયાના કટકા ને ચિત્રો-કાઠૂંનોના કૂંથા એમણે એમના પહોળા ટેબલના પેટમાંથી બહાર કાઢ્યાં જાણે જાદુગરની કોથળી ઠક્કવાણી ! મંડ્યા લપેડા મારવા. પીછીથી લાંટો ન ફાવે એટલે હોદ્દાની ટાંકથી લીટા તાણે. ટાંકથી લાંટો તાણવાની એકામતામાં પીછી નીચે મૂકવી ભૂલી જાય ને ઝીણી કારીગરીવાળા કામની પડખે લપેડો તણાઈ જાય. એ લપેડાને ભૂંસવા તરત સફેદાનો ફૂચડો ફેરવે ને વણ-

સુકાયેલી કાળી શાહી સફેદાને ચે કળો બનાવી મૂકે. શાહીની એ ફાંસલાખળને તડકે મૂકી પોતે જૂનાં ચિત્ર ફેદે ને એમાંથી કાઢ કાઢે નરી ને કાઢી કાઢે ફિક્કટખેલાડી. એકનું લે માથું ને બીજના લે ટાંટિયા. ચોડીને તૈયાર કયું એક ચિત્ર. એક જોતું ચિત્ર ન મળ્યું એટલે રાંદણમા જેવું મોરું પોતાને હાથે ચીતરી નાખ્યું ને બીજું જોતું ચિત્ર ન મળ્યું એટલે પ્રેતભૂમિમાંથી ચાદ્યા આવતા હોય તેવા પગના લીટા તાણી માર્યા. બે કલાકે કાટૂંન તૈયાર થવા આવ્યું પણ કાટૂંનમાં નીચે જવાળાઓ મૂકવાની હતી એ ન ફાવી એટલે થાકીને બીચે નજર કરી.

અમે એમનો જાદુનો ખેત્ર નીરખતા સામે જ બેઠા હતા. અમને કહે : ‘તમને કાંઈ ચિત્ર આવડે છે ? અહીં જરાક જવાળાઓ કરવી છે, પણ ફાવતી નથી.’

એમનું ચિત્રકામ એ કામનો એકડો ય ન જાણનારને અડપ ચડાવે એવું હતું, એટલે અમે ચે હાથને હિંમત આપી ને લીટા મારી દીધા ને કાટૂંન થઈ ગયું તૈયાર : ‘કાણુ હે.મે છે આ હોળનું નાળિયેર !’ જૂનાગઢના પ્રસંગનું એ કાટૂંન.

કાટૂંન તૈયાર થઈને બ્લોક ત્રિભાગમાં રિથર રચર પામવા રવાના થયું એટલે અમને કહે : ‘અહીં તો લાઈ કાણી મારીને ફૂડું બાળું કરવાની વાત છે. અહીં તો તંત્રી ચે આપણે ને ખબરપત્રીએ આપણે બનવું પડે. કવિ ચે થવું પડે ને સમાલોચક પણ બનવું પડે. તમને થશે કે આ પત્રકારત્વ તો કાણુ જાણે કેવું ચે હશે. પણ આપણું પત્રકારત્વ તો છે કાણી મારીને ફૂડું કરવાની કળા.

એ કળા એમણે ‘ફૂલજાજ’ના એકેએક ભાગમાં તો વાપરી બતાવેલી, પણ એની છેલ્લી ટોચ આ કાટૂંન હતી.

પત્રકારત્વને! એમને ખીજે પાયો હતો નવીનતા. દર અઠવાડિયે ‘ફૂલછાયા’માં કાંઈક નવીન મૂકવું જ જોઈએ. વિષય નવીન હોવો જોઈએ, એનું લેખન નવીન હોવું જોઈએ, એની ગોઠવણી નવીન હોવી જોઈએ, ગોઠવણીના ટાઇપ પણ નવીન હોવા જોઈએ. એકધારિતા તો એમને ગમતી જ નહિ. જે કાંઈ જાતની લેખમાળા કે લેખનસામગ્રી એકધારાં બે-ત્રણ અઠવાડિયાં ચાલે તો એ મુંઝાઈ પડતા. તરત એ કહેતા : ‘આને બદલીએ તો, ભાઈ ? કાંઈક નવીન આપીએ.’ એકધારાં તો એમને પોતાનાં ખુરસી-ટેબલ પણ ગોઠવાયેલાં ન ગમતાં. થોડાંક અઠવાડિયાં થાય અને એ ફેરવી નાખે. ખુરસી આગળ મૂકે ને ટેબલ પાછળ મૂકે. ટેબલ ઉગમણું મૂકે ને ખુરસી આથમણી મૂકે. ગોઠવીને કહે ‘હાં, હવે ઠીક છે. આ બરાબર-Comfortable છે.’ પણ એ તો થોડાંક જ અઠવાડિયાં ઠીક રહે. ફરી પાછી એમાં નવીનતા આવી જ હોય. એવી નવીન ગોઠવણી કરતાં કરતાં તો એક વખત ઓફિસમાં સૌની સામે પીઠ અને ભીંત સામે મોં આવી ગયેલું ! કાંઈ આવીને જુએ તો લાગે કે ઓફિસના માણસોથી થાક્યા છે કે શું !

પણ છાપામાં નવીનતા લાવવી કેટલી કઠણ છે એ તો જેમણે છાપામાં કામ કર્યું હોય એને જ ખબર પડે. ને એમાં યે આ તો મેઘાણી-ભાઈની નવીનતા. અમારા તંત્રીમંડળના ટાઢા કોઠાના એક ભાઈ થાકીને એક વખત હળવેથી બોલી ઊઠેલા : ‘હેં ભાઈ ! આ વખતે તો આપણા અંક પર જ લખી નાખીએ કે ‘આ અંક નવીન છે !’ તો ?’

સાંભળીને મેઘાણીભાઈ ખડખડાટ હસી પડેલા. મશ્કરી જેમ એ કરી શકતા, તેમ ઝીલે યે બરાબર શકતા. એ પછી એમણે નવીનતાનું નામ મૂકી દીધું. અલખત, બે-ત્રણ અઠવાડિયાં જ. બે-ત્રણ અઠવાડિયાંની એ પણ એક નવીનતા બની ગઈ !

આ નવીનતા શોધવાની એમની શક્તિ અજબ હતી. ચારે બાજુ એમની નજર ફરતી હોય ને નવીન ચીજને ચપ ચપ પકડતી જ હોય. કોઈને કદપના જે ન આવે એવા વિષયો પકડે ને એને લખવા માટે કહે. એમાં પોરટમોટ'મ માટે આવેલું 'શબ્દ' પણ આવે ને ગામડાગામના ટપાલીનાં જે દુઃખ આવે. ગામડાનો માથાભારે માણસ પણ આવે અને પાવૈયાનો મઠ પણ આવે.

એમની સાથે વાત કરવા બેસીએ એટલે મૂઆ પડ્યા. કાંઈક વાત કરીએ એટલે એ બોલી ઊઠે : 'ઓહો, ભાઈ ! આ તો લખવા જેવું. આ તો ભાઈ ! ઘણું સરસ. આ તો લખવા જેવું.'

પછી અમારી વચ્ચે 'આ તો ભાઈ ! લખવા જેવું—' એ ચલણી સિફ્ટો થઈ ગયેલો. કોઈ કાંઈ બોલે કે તરત એને સાંભળવા મળે કે 'આ તો ભાઈ ! લખવા જેવું !'

એક વખત અમે નાનપણની રખડપાટની વાતો કરતા હતા. એમાં ડુંગરની બે-ત્રણ ધારો ને ગાળાનાં નામ અમે બોલી ગયા. મેઘાણીભાઈ કહે : 'ઓહો, ભાઈ ! ગાળાનાં ને ધારનાં આવાં નામ હોય ? આ તો લખવા જેવું.'

એ લખાવ્યું ને સાથેસાથ એવાં ગામોગામનાં નામ મોકલવાની માગણી મૂકી. એ માગણીના જવાબમાં થોડકાબંધ નામ આપ્યાં ને એ નામનો જે એમણે ઇતિહાસ મંગાવવાની વાત કરી. એમાંથી શરૂ થયો 'કૂલછાબ સંશોધન વિભાગ'. દોઢ વરસ સુધી એ સંશોધન વિભાગ ચાલ્યો ને કાઠિયાવાડમાં ગામડેગામડાંના લોકોએ એમાં રસ લઈને લખી મોકલ્યું. જેને લખતાં ન આવડે એમણે બીજા પાસે લખાવીને જે એમાં મોકલ્યું.

ભાવનગર રાજ્યમાંથી આડોડિયાંને જેર કરી નાખવામાં આવેલાં.

ધણાં વરસે ફરી પાછાં એ દેખાયાં. એમના વિષે મેઘાણીભાઈ વાત કરી રહ્યા હતાં. અમે મસ્કરીમાં કહ્યું: ‘આ તો ભાઈ! લખવા જેવું.’

ગંભીર થઈને એ કહે: ‘હા, હા, ભાઈ! એ લખવા જ જેવું છે.’ કહીને આડોડિયાં સાથે ડફર, વાદી, નટડાં, સાધુડાં, અન્નાણીયાં એવાં ચાર-પાંચ એમણે ઉમેરી દીધાં ને કહ્યું: ‘ભાઈ! આપણાં ઉજળિયાત વચ્ચે ઉતાર ગણાતા આ લોકોનાં યે જીવન જાણવા જેવાં છે હો. આપણે એને પ્રભ પાસે મૂકવાં જોઈએ. આજે એમને નહિ જાણી લઈએ તો કાલે એ જાતો નાશ પામશે’

ખીજે દિવસે એ કેપ્ટન જી. ટી. આરનો History of Kathiawar લેતા આવ્યા ને એ અંગ્રેજ અધિકારીએ આવી જાતો વિષે લખેલું તે અમને બતાવ્યું. એમણે પોતે આડોડિયાં વિષે લખી આપ્યું ને ‘ફૂલછાજ’ સંશોધન વિભાગ’માં ‘કાઠિયાવાડની ભટકતી જાતો’ એ વિભાગ ઉમેરાયો ને એ પણ છ-સાત માસ ચાલ્યો.

એ પછી ‘ફૂલછાજ સંશોધન વિભાગ’માં ભજન, દૂહા, મરસિયા એવાં તો અતેક ફૂલવાં ફૂટયાં. એ એકેએકનો ઉદ્દગમ યાદ કરવા જઈએ તો પેલું જ વાક્ય નીકળે કે, ‘આ તો ભાઈ! લખવા જેવું.’

*

*

*

મેઘાણીભાઈ આખો દિવસ રાણપુર રહે ને સાંજે ખોટાદ જાય. એ વખતે અમે સ્ટેશન સુધી એમને વગાવવા જઈએ ને ચાલતાં અત્રકમલકની વાતો કરીએ. એ દિવસોમાં મુતશીનું ‘જય સોમનાથ’ બદાર પડેલું. એમાં એક ટેકાણે મુતશીએ રણભૂમિનું વર્ણન કર્યું છે ને રણભૂમિનાં મડદાં પર ગીધડાંને કલ્લશોર મચાવતાં ચીત્યાં છે. એ કલ્લશોર ગાઉ ગાઉ સુધી સંભળાતો એમણે આલેખ્યો છે. અમે મેઘાણીભાઈને કહ્યું: ‘આવાં તે ડોંગ હોય? ગીધને ગળામાં Syrix નામની ગ્રંથિ જ હોતી નથી અને એના ગળામાંથી પાસેથી

જવેરથંદ મેઘાણી

માંડ સાંભળી શકાય એવો ખરૂં રૂં સિવાય અવાજ જ નીકળતો નથી. આપણા લેખકોને જાણે વાસ્તવિકતા સાથે નિસખતજ નહિ.'

મેઘાણીભાઈ કહે : 'એમ ભાઈ? ગીધના ગળામાં એવી ગ્રંથિ જ ન હોય? તમને ક્યાંથી ખબર?'

પંખી અમારા શોખનો વિષય. અમે એમને પક્ષી જગતની અવનવી વાતો કરી. મેઘાણીભાઈ કહે : 'આ તો ભાઈ! લખવા જેવું.' ખસ, અમારે કપાળે પક્ષી વિષે લખવાનું ચોટી પડ્યું.

અમે કહ્યું : 'ભાઈ! આ તો વિજ્ઞાનનો વિષય. એમાં લોકોને શો રસ પડશે? આપણું તો વળી રાજકારણનું જાણું.'

મેઘાણીભાઈ કહે : 'ના, ના, ભાઈ, આપણું જાણું રાજકારણનું છે એટલે શું થઈ ગયું? રાજકારણ તો આપણા જીવનનો એક વિભાગ જ છે. આવા રસ જ માણસના જીવનને રસિક રાખી શકે. એના વિષે જરૂર લખો. અત્રિપત્ત, આપણે લોકોને રસ પડે એ રીતે લખવું.'

એમાંથી શરૂ થઈ 'આપણે આંગણે ઊડનારાં'ની લેખમાળા.

એ જ રીતે એક લેખકે લખેલું કે 'શુક્રતારા લખલખી રહી હતી.' અને બીજા લેખકે લખેલું કે 'શુદ્ધ સાતમનો ચંદ્રમા વહેલી પરાંટે અજવાળાં પાથરી રહ્યો હતો.' અમે કહ્યું કે 'ભાઈ! આ વળી બીજાં ડીંગ. શુક્ર તારો નથી, ગ્રહ છે; ને શુદ્ધ સાતમના ચંદ્રમાને વહેલી પરાંટે સુધી ફાળે આકાશમાં બાંધી રાખ્યો હશે?'

આકાશની વાતો પણ બાલસહજ કુતૂહલથી એમણે સાંભળી ને કહ્યું કે 'આ પણ ભાઈ! લખવા જેવું, આજ સુધી બોલતા કેમ નથી. લખો, લખો.' અમે કહ્યું, 'પંખીનું તો ચાલ્યું. પણ આ તો ફારી વિજ્ઞાનની જ વાત. એમાં લોકોને શું સમજ પડશે? વળી આપણો વાચકસમુદાય તો ગામડાંનો.'

મેઘાણીભાઈ કહે, ‘ના,ના ભાઈ ! ગામડાંનાં લોકોને તો આપણા કરતાં આકાશની વધારે ખબર હોય છે.’ આમ કહીને એમણે ‘હરણને શીંગડેથી આંસુ દડયું’ની વાત કહીને લોકોને રસ પડે તેમ કેમ લખવું એ સમજાવ્યું. એમાંથી લેખમાળા શરૂ થઈ ‘ગગનને ગોખે’. એ વાંચીને તો ગામડાંમાં આકાશ નીરખવાનાં મંડળો રચાયેલાં.

*

*

*

મેઘાણીભાઈ તંત્રી કામને Team-Work કહેતા. એ કહેતા : ‘એકલો તંત્રી શું કરે ? આ તો આપણું સૌનું કામ. કોઈ તંત્રીએ એમ અભિમાન ન રાખવું જોઈએ કે હું જ છાપું ચલાવું છું. એમ ચલાવવા જાય તો એનું એકલાનું જ અભિમાન એમાં ઊતરે.’

આ ભાવના એમના નિરભિમાનપણામાંથી આવેલી. આટલા જખ્ખર લેખક એ હોવા છતાં તેઓ અગ્રલેખ લખે એટલે અમને સોને વાંચવા આપે. એના પર થોડાંક ટીકા-ટીપણી થાય ને કાંઈક સુધારાવધારા સૂચવીએ તો તરત જ એ પ્રમાણે સુધારી નાખે. ઊત્તરાના કહે : ‘માણું ! આ તો ધ્યાન બહાર જ રહી ગયું. ફીક યાદ આપ્યું. નહિ તો આખી વાત મારી જત.’

ઉપર જતાં કહે : ‘અગ્રલેખ કાંઈ મારો એકલાનો થોડો છે ? આપણા સૌને એ કહેવાય. એમાં તો સૌ સુધારાવધારા કરાવી શકે.’

૧૯૪૧માં ગાંધીજીનો વ્યક્તિગત સત્યાગ્રહ આવ્યો. મેઘાણીભાઈ ને એમાં શ્રદ્ધા ન બેડી. એના વિષે બુધવારે અગ્રલેખ લખવા બેઠા, પણ કેમે યે સૂઝે નહિ. બપોરથી કલમ જાલીને બેઠા તે સાંજ પડી ગઈ. સાંજે તો એ અગ્રલેખ કંપોઝ થઈ જવો જોઈએ. છેલ્લી ઘડીએ કલમ ચાલી ને કંપોઝ કરવા અંદર આપી દીધો. અમને સૌને વાંચવા આપે એટલો વખત બાકી હતો નહિ. લખીને બોટાદ ચાલ્યા ગયા.

એ દિવસોમાં બુધવારની રાતે ત્રણ વાગ્યા સુધી કામ ચાલતું. તંત્રીલેખનો ફરમો સવારે તો મશીને ચડી જવો જોઈએ.

રાતે અમારા હાથમાં અગ્રલેખ આવ્યો ને જોયો. એમાં ગાંધીજી પર હીક હીક રાખ હતો. એક રીતે એની સામી બાજુ રજૂ થાય એમાં વાંધો ન હતો, પણ છેલ્લા બે ફકરામાં એ ઘણા આડા ઊતરી ગયેલા. થોડોક વિવેક ચૂકી ગયેલા. અમે સૌએ સાથે બેસીને વાંચ્યો ને એમ ને એમ જાય તે હીક નહિ એમ નકકી થયું. મેઘાણીભાઈ આવે ત્યાંસુધી મશીનને રોકી શકાય તેમ ન હતું. અમે એ અગ્રલેખ સુધારી નાખ્યો. સવારમાં ફરમો છપાવા પણ લાગ્યો.

સવારમાં મેઘાણીભાઈ દોડાદોડ આવ્યા. અમે કંપોઝિટલાગમાં હતા ત્યાં એમણે મશીનવિભાગમાંથી એકદમ એ ફરમો મંગાવ્યો. માંડ્યા જોવા. સીધી નજર છેલ્લા ફકરા પર માંડી. એ વાંચતા હતા ત્યાં અમે આવી ચડયા. એ વાંચી રહે અને અમે કાંઈ કહેવા જઈએ ત્યાં એ જ બોલી બિઠ્યા: ‘બહુ સારું ક્યું’, ભાઈ! આ હીક સુધારી નાખ્યું. હું એટલા માટે જ ઉતાવળે આવેલો. કાલ લખી તો નાખ્યું, પણ આખી રાત વિમાસણ થયેલી. મનમાં થાય કે ક્યારે સવાર પડે કે જઈને સુધારી નાખું. છપાઈ જશે તો શું થશે, એ વિમાસણમાં બિંધ પણ બગડી.’

અમે વિવેક કર્યો: ‘આપને બતાવવાનો સમય ન હતો એટલે અમરી મેળે જ સુધારવાની છૂટ લઈ લીધી.’

મેઘાણીભાઈ કહે: ‘એમાં છૂટ વળી શેની? હું તો હર વખત કહેતો જ હોઉં છું કે અગ્રલેખ આપણો સૌનો કહેવાય. મારી ગેર-હાજરીમાં પણ તમે સૌ એને તમારા પોતાના લખાણની જેમ જ સુધારી શો. એટલો અધિકાર તમને ન હોય તો તો મારું કહેવું નિરર્થક જ ગણાય ને?’

*

*

*

એ જ રીતે એમના કેટલાક મિત્રો માનતા કે પત્રકારત્વના રાજકારણમાં એ નકામા ફસાઇ પડ્યા છે. આ વાત એમના મન પર ઠસાવવા પણ ઠીક ઠીક પ્રયત્નો થયેલા. પણ મેઘાણીભાઈએ પત્રકાર જીવનને એવી ફસામણ માની ન હતી.

૧૯૩૯-૪૦-૪૧ માં ‘ફૂલછાયા’ સામે દેશી રજવાડાં એક પછી એક પ્રતિબંધ મૂક્યે જતાં હતાં.

એ દિવસોમાં મેઘાણીભાઈ રાજકોટ ગયા. ત્યાં એમને એક મિત્ર મારફત થોડાંક રજવાડાંએ અંગત રીતે મળવા બોલાવ્યા. મેઘાણીભાઈએ કહેવરાવી દીધું: ‘પત્રકાર મેઘાણી ને અંગત મેઘાણી જુદા જુદા નથી. મેઘાણીના પત્રને જે તમે હદપારી ફરમાવો તો મેઘાણીને મળવાની ઇચ્છા નહિ રાખવી જોઈએ. જે રજવાડાંએ મારા પત્રને હદપારી ફરમાવી હોય એને મારાથી ન મળી શકાય.’

આની જેમ જ કેટલાંયે રજવાડાં એમને પોતાને ત્યાં તેડાવવા પત્રો લખતાં, કહેવરાવતાં, માણસો મોકલતાં. રાજકોટના પ્રસંગ પછી એમણે જાહેર રીતે આ સંબંધે ‘ફૂલછાયા’માં લખેલું:

‘કેટલાક સજ્જન રાજવીઓ આ તંત્રીને સાહિત્યકાર તરીકે તો પત્રથી, મિત્રો દ્વારા અને રૂબરૂમાં પણ પોતાના આંગણે મહેમાન બનવા નોતરે છે, છતાં મારા જ તંત્રીપદે ચાલતા ‘ફૂલછાયા’ને તેમના દ્વારે પ્રવેશમંદી હોય છે, એટલે હું એવાં નિમંત્રણોનો લાભ કેમ જ લઇ શકું? હું અને ‘ફૂલછાયા’ એ બેઉની વચ્ચે બનાવટી ભેદરેખા મારાથી કેમ જ દોરાય? એવી ભેદરેખા બનાવટી છે તો છે, સાથે અપ્રમાણિક પણ છે. શરીરના ટુકડા થઈ શકતા નથી, મનના પ્રાણના તો કેમ જ થઈ શકે? સાહિત્યના પ્રદેશમાંથી પુષ્પોની માળા મળે તે પહેરી લઉં ને પત્રકારત્વના શ્રેયમાંથી ફિટકાર મળે તેને ન ચૂમી લઉં’

તો તે અધમતા છે. મિત્રો સ્તેહીઓ કે રાજાઓ, જેઓ ‘ફૂલછાપ’ને તિરસ્કારી મારી જાતને જુદી રાખતા હોય તેમને મારો આ જવાબ છે. ‘ફૂલછાપ’ની નીતિ, દૃષ્ટિ, શૈલી, વિચારણા એ સમગ્રને માટે હું જેમ કાયદેસર જવાબદાર છું, તેમ નૈતિક જવાબદાર તો વિશેષ છું. હું ‘ફૂલછાપ’ સાથે જ ચડું છું ને પડું છું. ‘ફૂલછાપ’ જે દ્વારે Dishonoured : અપમાનિત હોય તે દ્વારે હું પણ Dishonoured અપમાનિત જ છું. તે દ્વારને જાંબરે મારાથી ચડાય નહિ. હું કે ‘ફૂલછાપ’ તો બેશક સ્વદેષ છીએ, પણ મારે અને ‘ફૂલછાપ’ને માથે એક ઓઢણું છે, સમસ્ત પત્રકારત્વની ઇજ્જતનું. સૌએ પોતપોતાના ઓઢણા સામે જોવું રહે છે, વ્યક્તિત્વ ભલે તુચ્છ હો.’

* * *

એક બાબુ આટલું પત્રકારી સ્વમ્મન, ખીજી બાબુ પત્રની બાબતમાં પણ એ એટલા જ નિરાશિમાન હતા. ૧૯૩૯માં જૂનાગઢમાં ધમાલ બોલતી હતી. કેટલાક નેતાઓને રાજ્યે પકડી લીધા હતા, કેટલાકને રાજ્યની બહાર જઈને બેસવું પડ્યું હતું. પ્રજા રંગે ચડી હતી. એણે માર્ગદર્શન મેળવવું ક્યાંથી? એ સ્થાન સહેજે ‘ફૂલછાપ’ને મળી ગયું.

એ દિવસોમાં અમારા એક પ્રતિનિધિ જૂનાગઢ ગયેલા. ‘ફૂલછાપ’ જૂનાગઢ પહોંચે ત્યારે એ વાંચવા માટે સ્ટેશને કેવી જૂંટાજૂંટ મચે છે તેનું કશી કલ્પ માર્યા વગરનું, થોડાક સમાચારથી બચાવ દોરીને જૂનાગઢની પરિસ્થિતિનો એમણે પત્ર લખ્યો. એ દિવસોમાં મેઘાણીભાઈ માંદા રહેતા, એટલે મદદ કરવા સુશીલભાઈ ખુદ તારે આવી જતા. એમણે આ પત્ર વાંચ્યો ને છપાવા અંદર જવા દીધો. સુશીલભાઈ પણ મેઘાણીભાઈ જેવા જ નિરાડબરી. એમને એ એમાં વાંધા જેવું ન લાગ્યું.

બીજો દિવસે મેઘાણીભાઈ આવ્યા ને આગલે દિવસે છપાઈ ગયેલા ફર્મા પર નજર નાખવા બેઠા. એમની નજરે આ લખાણ ચડ્યું. વાંચીને કહે. ‘અરર ? આ છપાઈ ગયું. ભૂંડી થાય ને ? આ કાંઈ જવા દેવાય ? આપણાં વખાણ આપણે હાથે છાપીને જવા દેવાય ? બંધ કરાવો આ ફર્મો છપાવવો. આટલું સુધારીને આગળ જવા દો. જેટલી નકલ છપાઈ હોય તે રદ કરો.’

પણ એ ફર્મો તો આખો છપાઈને ઊતરી ગયો હતો. મેઘાણી-ભાઈકહે: ‘આખો ફર્મો બીજો છાપો. ગમે તે લખાણ મૂકો. આ તો ન જ ચાલે.’ ગુરુવારનો દિવસ. લખાણ તો બીજું મુકાય, પણ પહેંચાય કેમ ? ત્રીજા મશીને કામ ચોપડી છપાતી હતી એ ઉતરાવીને ત્યાં નવો ફર્મો ઊભાઊભ શરૂ કરાવ્યો. પેલા છપાઈ ગયેલા હમ્મરો ફર્માની હોળી કરાવી દીધી. એની રાખ પૂરી જોઈ લીધી ત્યારે એમને નિરત વળી હશે.

*

*

*

પોતે અમારાથી ઉંમરમાં, અનુભવમાં, સ્થાનમાં-આટલા મોટા હતા છતાં પ્રસંગ આવ્યે ભૂલનો સ્વીકાર કરતાં એ અચકાતા નહિ.

૧૯૪૧ વ્યક્તિગત સત્યાગ્રહ ચાલતો હતો. કાઠિયાવાડમાંથી ખડા સત્યાગ્રહીઓએ નામ નોંધાવ્યાં હતાં અને જરૂર પ્રમાણે તેમાંથી પકડાયે જતા હતા. ‘ફૂલછાળ’ કાઠિયાવાડનું હોષ કાઠિયાવાડના સત્યાગ્રહીઓના ફોટા આપવાનું ઠરાવ્યું હતું. બે-ત્રણ ફોટાને શણગારીને મૂકવાનો અમે પ્રયાસ કરતા.

એક સાંજે અમે એક બહેનના ફોટાને શણગારતા હતા ત્યાં એ અંદર આવી ચડ્યા. ફોટા સામે જોત રહ્યા. થોડોક કંટાળો દર્શાવીને બોલ્યા : ‘આવિયું તો ઘણીયું’ ય હાત્રી મળે છે, એના તે ફોટા હોય ? આવાંને નકામાં કાં ચડાવો ?’ આમ કહીને ચાલ્યા ગયા.

અમે તો સાંભળી રહ્યા. અમને થયું કે ભારે થઈ થોડી વાર પછી

અમે બહાર ગયા. કહ્યું : ‘આ તો આપણે નક્કી કર્યું’ છે, એ પ્રમાણે જ મૂકીએ છીએ. આપણે એમ નક્કી કરીએ કે ફોટા મૂકવાની જરૂર નથી, તો ન મૂકીએ. પણ તમે બોલ્યા એ તો બરાબર નથી.’

હજી એમનો વિચાર એ જ હતો એટલે એ બોલ્યા : ‘ત્યારે શું ભાઈ ! આ છ-બાર મહિના જેલમાં જઈ એસશે ને દેશમાં નેતા થઈ ને ફરશે. ખીલું છે ચે શું ?’

અમે કહ્યું : ‘નેતા થઈને ફરી શકે જ ઓછા. બધા નેતાને કાંઈ માન ન મળે. અને માન મળીને એમને પ્રજા આપી ચે શું દે છે ? પણ આપણે આ બહેનની જ વાત લઈએ તો— એ તો કાંઈ નેતા નથી જ બનવાનાં, એ આપ જાણો છો. એમના મહાન ત્યાગની વાત જ્યાં દઈએ ને, અત્યારની જ વાત કરીએ તો— એ જીવાન છે. હજી હમણાં જ એ પરણ્યાં છે. લહેર કરવાના એમના દિવસો છે. એ ન જાય તો કોઈ કાંઈ કહે તેમ નથી. એને બદલે દેશની હાકલ પડતાં એ જેલમાં જાય છે. ત્યાં ત્રણ-છ-બાર માસ, કેટલી સજા મળશે એ કોને ખબર છે. નહિ ઘર બાંધી શકે. નહિ કશો આનંદ ભોગવી શકે ને એ જેલમાં રહેશે. કદાચ એના પતિ પણ પકડાશે...’ આમ એ બહેનની સીધીસાદી હકીકત અમે કહ્યે જતા હતા, ત્યાં તો એમની આંખમાંથી ટપ...ટપ...આંસુ સરી પડ્યાં.

ગળગળા થઈને કહે : ‘એ વિયોગનું દુઃખ કેવું હોય છે એ મેં અનુભવ્યું છે. એ બહેનની હું માફી માગું છું. એમનો ફોટો...’

પૂરું એ ન બોલી શક્યા. બહાર બગીચામાં ચાલ્યા ગયા. એ પછી કદા કોઈ સત્યાગ્રહીનો ફોટો મૂકતી વખતે કે એવા કોઈ પ્રસંગ વખતે એ કશું મર્યાદા છાંડીને બોલ્યા ન હતા.

* * *

એવો જ એક પ્રસંગ ઓફિસના છોકરા વિષે બનેલો. એમની

એકાદ-બે ચીજો આડીઅવળી થયેલી. એમાં એક દિવસ એમનો દાંતિયો ખોવાયો. દાંતિયો જૂનોપાનો હતો, પણ મેઘાણીભાઈને શંકા ગઈ કે આ છોકરા જ અધું ગુમ કરે છે. એમનો મિત્રજ ફાટ્યો. કદી એ ન ખિમ્મનાર જ્યારે ખિમ્મત ત્યારે કેવા ખિમ્મત એ સમજી લેવું. એફિસના બધા એરડા ગાજી ઊઠ્યા. જોગાનજોગ એ વખતે એફિસમાં બીજું કંઈ નહિ. મેઘાણીભાઈ ને એ છોકરા બે જ.

છોકરો હતો સ્વમાની. એ સીધો ગામમાં ગયો. બજારમાંથી એક દાંતિયો ખરીદી લાવ્યો. પણ આટલી ધમધમાટી પછી મેઘાણીભાઈ પાસે જવાની એની હિંમત ક્યાંથી ચાલે ? એ અમારી પાસે પાસે આવ્યો ને બધી વાત કરી. અમે આશ્વાસન આપ્યું ને દાંતિયો લઈ લીધો.

સાંજે મેઘાણીભાઈ ખોટાદ જવા નીકળ્યા ત્યારે એમની સામે દાંતિયો ધર્યો. આ દરમ્યાન એમનો ક્રોધ તો શાંત થઈ ગયેલો; વધારામાં એફિસનો એક છોકરો પોતાનું સ્વમાન સાચવવા દાંતિયો લાવીને સામે ધરે એ વાતથી એ અચંબામાં પડી ગયા. બીજી જ ક્ષણે તે છોકરાની સ્થિતિનો ખ્યાલ આવ્યો. અમને કહે: 'એની સ્થિતિ કેવીક, ભાઈ ?'

અમે કહ્યું: 'કેવીક હોય ? અહીં ૯ રૂપિયા કમાય છે. વિધવા મા છે. ચાર ભાઈએન છે. ધરનો ભાર બધો આ છોકરા પર છે. મા ઘેર ઢોરાં રાખે છે, અહીંથી છૂટીને છોકરો દૂધ વેચવા જાય છે. એમાંથી ધરનું પૂરું કરે છે. નાનાં ભાઈએનોને મોટાં કરે છે...'

અમારી વાત ચાલતી હતી ત્યાં તો ટપ...ટપ... એમની આંખ-માંથી આંસુ પડવા લાગ્યાં. માંડ માંડ અવાજ ખેંચીને કહે: 'અરરર! ભાઈ! મેં મહાપાપ કર્યું. આવા ગભરુ છોકરાનો મેં પ્રભુ લીધો. હવે શું કરું ? મારે એની માશી માગવી જ જોઈએ. ચાલો એને ઘેર.'

અમે કહ્યું: 'માશી માગવાની જરૂર નથી. ઊસડો એ મૂંઝાઈ જશે. માત્ર કાલથી એની સાથે મીઠપથી વર્તશો એટલે ચાલશે.'

‘પણ એ આટલો ગરીબ છે’ એણે દાંતિયો લેવા પૈસા ક્યાંથી કાઢ્યા હશે? ચાલો એને દાંતિયાના પૈસા આપી આવીએ. બીજાં ચે ત્રણ-ચાર રૂપિયા એને આપતા આવીએ. મેં એ ગરીબની આંતરડી કકળાવી.’ મેઘાણીભાઈ બોલ્યા.

અમે કહ્યું: ‘ભાઈ! છોકરો સ્વમાની છે. આમ પૈસા નહિ લે. આપણે એ રીતે આપીને એને હીણવો પણ નહિ જોઈએ. કાંઈક પ્રસંગ આવે ત્યારે પ્રસંગને મિથે એને આપી દેશું.’

‘પણ એને મારા દુઃખની વાત તો કરજો જ અને કહેજો કે એના મનમાં કાંઈ ન રાખે, નહિ તો કાલે ઓફિસમાં મારા પગ નહિ જીપડે.’ મેઘાણીભાઈ બોલ્યા.

થોડા દિવસ પછી તાજિયાના દિવસો આવ્યા. એ પ્રસંગે ઓફિસના બન્ને છોકરાઓને બોલાવીને એમણે ત્રણ-ત્રણ રૂપિયા આપ્યા. પેલા છોકરાને એકને જ આપે તો વળી એમાં એતું સ્વમાન ધવાય એટલો વિશેષ ખ્યાલ રાખેલો. એ પછી ઓફિસના છોકરા પર કદી ખિંજા ન હતો. મૂંઝાય ત્યારે અમારી મારફત કામ લઈ લેતા.

* * *

તંત્રીવિભાગના બધા ભાઈઓ સાથે એ ભાઈ જેવો જ વર્તવ રાખતા, સમકક્ષના હોય એટલી જ માનમર્યાદા જાળવતા. પણ એક વખત કાંઈક કામની ધમાલમાં ને બીજા કાંઈ વિચારબોજમાં અમને જાંચે વેણે બોલી ગયા. અમારી આંખમાં માહું વરતાઈ આવ્યું. અમે પ્રસંગ જાળવી લેવા કામને મિથે પ્રેસમાં ચાલ્યા ગયા.

એ પછી એમને ચે પોતાના અકારણ રૂપનો ખ્યાલ આવી ગયો. અમે તો બીજા કામમાં એ વાત ભૂલી ગયા, પણ એમના મનમાં મૂંઝવણ બરાણી. આખો દિવસ કશું કામ ન હોવા છતાં કામને મિથે આંટાફેરા માર્યા કરે અને હળવેથી વાત કરવા પ્રયત્ન કરે. જોગાન-

‘ જોગ એ હતો બુધવારનો દિવસ. બુધવાર એટલે ભરચક કામ. એ કામ વચ્ચેથી એમની સાથે હસીમોલીને વાત કરવાનો અમને જે વખત હોય નહિ. મૂંઝાતા મૂંઝાતા એ બોટાદ ગયા.

બીજે દિવસે સવારમાં આવ્યા. ટપાક જોઈને તરત અમારી પાસે આવ્યા. થોડીક આડીઅવળી વાત કરીને કહે: ‘ભાઈ! કાલે તો જાણે કેમ, મને સ્વપ્ન આવ્યું કે આપણે બહુ બાઝી પડ્યા. કે જાણે કેમ, પણ એ સ્વપ્નમાં ઉમાશંકર જોઈ આવ્યા અને એમણે આપણા વચ્ચે સમજૂતી કરાવી.’

અમે એમની બાલસહજ મૂંઝવણ પર હસી પડ્યા. અમે કહ્યું: ‘ અરે ભાઈ! હજીયે તમારા મનમાં એ વાત બેઠી છે? એવું તે મનમાં રાખવાનું હોય? સાથે હોઈએ તો એવું બની જે જાય.’

‘ પણ ભાઈ! હું કાલ જરા મર્યાદા ચૂકી ગયો...’ આમ કહેતાં એમનું જે મોઢું થયું એ કોઈને પણ દુઃખ લગાડે તેવું હતું. અમે વાતને રાજીટોળી નાખી. બીજી વાતે ચડાવી દીધા. ખૂબ ખૂબ વાતો કરી. એ હળવા થઈ ગયા.

*

*

*

મેઘાણીભાઈ બીજાં લખાણ પર નજર ફેરવી જતા, પણ સાહિત્યનું પાતું અમારા પર એમણે છોડી દીધેલું. બપોઈ જાય પછી જોઈ જાય.

એક વખત ‘સુંદરમનું’ ‘ખોલકી અને નાગરિકા’ અવલોકન માટે આવેલું. એ સંગ્રહની એક બે વારતાની રજુઆત અમને ગમેલી નહિ. જેવી એની અમારા પર અસર પડી એવું અવલોકનમાં લખ્યું. જોગાનજોગ એ કર્માતું મશીનપ્રક્રમ મેઘાણીભાઈના હાથમાં આવ્યું ને એમની નજર અવલોકન પર પડી. સુંદરમનું પુસ્તક એટલે એ અવલોકન વાંચવા રોકાયા ને પેલી ટીકા નજરે ચડી. અમને બોલાવીને કહે: ‘ ભાઈ! આ ટીકા અપ્રસ્તુત નહિ લાગે? ’

અમે વાત સમજાવી જોઈ, પણ એમને ગળે ન જતરી. ફર્મો મશીન પર રાહ જોતો હતો, એટલે અમે ચર્ચા મૂકી એટલું સુધારી લીધું.

ખીજે દિવસે સવારમાં આવતાં વેંત અમારી પાસે આવ્યા કહે: 'ભાઈ! મારે તમારી મારી માગવાની રહે છે.'

અમે કહ્યું : 'શાની વળી ?'

કહે : 'કાલે મેં પેલું લખાણ ફેરવાવ્યું એની. કાલે હું 'ખોલકી અને નાગરિકા' ઘેર લઈ ગયેલો. વાંચી ગયો. તમારી અસર હતી એ બરાબર જ હતી. મેં ફેરવાવ્યું એનું મને બહુ દુઃખ થાય છે.'

અમે કહ્યું : 'એ ફર્મો તો છપાઈ ગયો; હવે શું થઈ શકે ?'

મેઘાણીભાઈ કહે : 'એનું દુઃખ તો ઠીક, પણ મને ખીજું દુઃખ થાય છે...' કહેતા અચકાયા.

અમે કહ્યું : 'ખીજું વળી શાનું દુઃખ ?'

કહે : 'હું વખતોવખત કહું છું કે સાહિત્યનું પાનું તો તમારું. એમાં તમને તમારા વિચારો લખવાની છૂટ. પણ કાલે મેં એ છૂટની મર્યાદા લોપી. તો તો પછી તમે તમારા સ્વતંત્ર વિચારો કેમ રજૂ કરી શકો ? મેં મદાભૂલ કરી.'

એ પછી સાહિત્યના પાનામાં ઘણા ચે તકરારી મુદ્દા આવતા. એ મુદ્દા વિષે મેઘાણીભાઈ પોતાના વિચાર રજૂ કરતા. પણ આખરી મતંત્ર્ય તો અમારું જ છપાવા દેતા.

*

*

*

'ફલછાખ'નાં લખાણો અમે સૌ એકમેકને બતાવીએ ને સુધારા-વધારા કરીએ, એ તો સ્વાભાવિક વાત થઈ ગયેલી. એ પછી ધીમે ધીમે મેઘાણીભાઈ એમનાં પુસ્તકોનું લખાણ પણ અમને વંચાવવા લાગ્યા ને અમારો અભિપ્રાય માગવા લાગ્યા. એ આવડા મોટા લેખક,

એમને અમારે કહેવાનું શું હોય ? થોડોક સંકેત પણ રહે, છતાં કોઈ નાની વાત પ્રત્યે લક્ષ્ય દોરીએ તો એ સુધારો કરી નાખે.

આ દરમ્યાન એમણે ‘ફૂલછાળ’ના ભેટપુસ્તક તરીકે ‘ગુજરાતનો જય’ પહેલો ભાગ : લખ્યું. ૧૧ પ્રકરણ લખીને એમને વાંચવા આપ્યાં.

એ દિવસોમાં એમને Writer's Cramp શરૂ થયેલો. આંગળાં ચાલે નહિ. ખીજી રીતે પણ થાકેલા. એમાં મુનિ જિનવિજયજીએ એમને પ્રયત્ન આપ્યા. પ્રયત્નના પ્રસંગોની અસર મેઘાણીભાઈ પર ખૂબ થયેલી. એવી ઘાટી અસર નીચે એ અગિયાર પ્રકરણમાં અગિયાર પ્રસંગો મૂકી દીધા. સ્વતંત્ર પ્રસંગો તરીકે ધણા સરસ, પણ નવલકથાનો પ્રવાહ કે સાતત્ય એમાં ન મળે. આખી લખાવટ જ ફેરવવી પડે એવી. પૂરાં ૧૫૦ પાનાં. અમે મૂંઝાયા. કરવું શું ? એમનો થાક ને હાથના રોગે એમને દ્વિધામાં મૂક્યા.

મેઘાણીભાઈએ અભિપ્રાય પૂછ્યો. અમે અમારો અભિપ્રાય આપ્યો. મેઘાણીભાઈ પણ વિચારમાં પડી ગયા. ફરીથી એ વાંચી ગયાં. એમને વાત સાચી લાગી. અગિયારે પ્રકરણ ફરીથી લખીને લાગ્યા.

ફરીથી અમે વાંચી ગયા. ઠીક ઠીક સુધારો થયો. નવલકથાની દૃષ્ટિએ તો એ હજી નબળું જ હતું. એમની શારીરિક સ્થિતિ જોઈને અમે પછી એ વિષે ન બોલ્યા, પણ એમને ઠીક મનાવવા કહ્યું : ‘આપને ઠીક તકલીફમાં મૂક્યા.’

મેઘાણીભાઈ કહે : ‘ના, ના, ભાઈ ! તમે ધ્યાન ન દોર્યું’ હોત તો મારા નામ માથે છીણી જ દેવાઈ જત ને ? લોકો કહેત કે આનું નામ થઈ ગયું એટલે હવે ધાકડોધાકડ ઝીકવા લાગ્યો ને પૈસા પેદા કરવા લાગ્યો. તમે તો મને બચાવી લીધો.’

એ પછી એમને બોટાદ લઇ ગયા. લખતા ગયા, સુધારતા ગયા ને એમ પુસ્તક પૂરું કર્યું.

*

*

*

મેઘાણીભાઈએ વચમાં ખાદી છોડી દીધેલી. થોડીક એમને ખાદીમાંથી અશ્રદ્ધા આવી ગયેલી ને ખાસ તો એમને ખાદી કાર્ય-કારોના પૂર્વગ્રહોએ ઠીક ઠીક અસર પહોંચાડેલી. એ દિવસોમાં અમે એક વખત ભાવનગર ગયેલા. ભાવનગરના થોડાક વિદ્યાર્થીઓએ મેઘાણીભાઈને મિલનાં કપડાંમાં જોયેલા. એમણે અમારી પાસે એ વાતનું દુઃખ વ્યક્ત કરેલું.

ભાવનગરથી પાછા ફર્યા ત્યારે અમે મેઘાણીભાઈને આ વાત કરી. મેઘાણીભાઈ કહે : ‘ઓહો ભાઈ ! વિદ્યાર્થીઓ મારાં કપડાં સુદ્ધાંતો ખ્યાલ રાખે છે ? હું ખાદી પહેરું એવી તેઓ આશા રાખે છે ?’

અમે કહ્યું : ‘રાખે જ ને ? આપના આજના વિચારો ગમે તે હોય, પણ જનસમાજ તો તમને રાષ્ટ્રીય શાયર તરીકે જ જાણે છે ને રાષ્ટ્રીય શાયરને અનુરૂપ વર્તનની આપની પાસે આશા રાખે છે. એમાં કાંઈ એાછું જુએ તો એમને દુઃખ થાય જ.’

મેઘાણીભાઈ કહે : ‘જરાબર છે, ભાઈ ! પ્રજા સમક્ષ આપણે એક દિવસ ઊભા થઈએ ને પછી ગમે ત્યારે ચાલી નીકળીએ એ કેમ ચાલે ? પ્રજા અપેક્ષા રાખે એમાં એમની ભૂલ નથી, આપણી છે. આપણે જ શા માટે એમની સામે મોટા થવા ગયા ? માનું કે ન માનું, મારે ખાદી પહેરવી જ જોઈએ.’

એ પછી એમણે ફરીથી ખાદી પહેરવી શરૂ કરી દીધી. ખાદી વિષે વાંચવા પણ લાગ્યા ને વળી પાછી શ્રદ્ધા જામવા લાગી. ‘ફૂલગાજ’માં પણ ‘ખાદીવિભાગ’ને જોર આપવા કહ્યું. ઘણાં વરસ

સુધી એમની એ શ્રદ્ધા ટકેલી. જેલે છેલ્લે એ ડગમગવા લાગી હતી પણ જાહેરમાં કદી ખાદીનાં કેપડાં વગર હાજર રહ્યા ન હતા.

*

*

*

એક રજાને દિવસે એમણે અમને ખોટાદ આવવા ઈજન આપ્યું. એમની તકલીફો જાણી અમે ના પાડી, પણ ખૂબ ખૂબ આગ્રહ કર્યો. અમે આવવા હા પાડી. બીજે દિવસે અમે નીકળ્યા ને ભોગળેગે ગાડી ધણી મોડી થઇ. મેઘાણીભાઈએ અમારી ધણી રાહ જોઈ, પણ અમે ન આવ્યા એટલે ઘરમાં સૌએ ખાઈ લીધું. મોડા મોડા અમે જઈ પહોંચ્યા. અમને જોઈને એ નવાઈ પામ્યા. કહે: ‘અત્યાર સુધી હતા ક્યાં?’ અમે કહ્યું ‘ગાડી જ હમણું આવી.’

અમે આવ્યા તેથી ખૂબ રાજ થયા. લહેરથી વાતો કરવા લાગ્યા. વાતો કરતાં કરતાં ‘હમણું આવું, હો?’ કહેતા નીચે ગયા. અમે બાળકો સાથે આનંદગેત્ર કરતા ખેડા. ફીક ફીક વખત થયો, પણ મેઘાણીભાઈ પાછા ન આવ્યા, એટલે અમે નીચે ઊતર્યા. જોઈએ તો ઓસરીમાં ન મળે, ઓરડામાં મળે, પાછલી ઓસરીમાં યે ન મળે. ગયા ક્યાં? આગળ જઈએ તો રસોડામાં ધુમાડો ધુધવાય ને ધુમાડાના ગોટા વચ્ચે મેઘાણીભાઈ કથરોટમાં લોટ મસળતા ઓળાળ ફૂંકે.

અમે કહ્યું: ‘અરે ભાઈ! આ શું?’

મેઘાણીભાઈ કહે: ‘આ જરા રોટલી કરતો હતો. તમે આવ્યા નહિ એટલે કાઢી નાખેલું. ચિત્રાદેવીને તો ભારે આંખો આવી છે ને સૂતાં છે. દાળ તો છે, એમાં છાશ નાખીને ઊકળવા મૂકી દીધી છે. હમણું રોટલી કરી નાખું. તમે જરા ઉપર બેસો. થાય કે હાક મારું છું.’

અમે કહ્યું: ‘હવે ઉપર જઈને શું બેસીએ. લાવો લાવો કથરોટ. સૌ સાથે જ બેસીએ.’

અમને કહે: ‘પણ તમને નહિ ફાવે. તમે અમરથા બેસો.’

અમે કહ્યું ‘અમે તો સૈનિક કહેવાઈએ. આજના સૈનિકને તો ચોસઠ કળામાં પ્રવીણ થવું પડે છે.’

રસોઇ થવા લાગી. ઘડીકમાં રસોઇ થઈ ગઈ. મેઘાણીભાઈ પણ ખીજ વાર ખાવા બેઠા ને અસહ્ય કાઠિયાવાડી ઢમે એકબીજાને આગ્રહ કરતા એક કલાકે રસોઇમાંથી ઉભા થયા. આખું રસોડું મેઘાણીભાઈએ માંડ્યું છાડ્યું ને ઉપર ગયા.

*

*

*

ઉપર જઈને નિરાંતે બેઠા પછી મેઘાણીભાઈ કહે: ‘તમને વાંધો ન હોય તો એક છૂટ લઉં.’

અમે કહ્યું: ‘શેની છૂટ વળી?’

મેઘાણીભાઈ કહે: ‘જમ્યા પછી મને સિગાર પીવાની ટેવ છે. તમને વાંધો ન હોય તો સિગાર પીઉં.’

‘અમે કહ્યું: ‘ઓહોભાઈ! એમાં વળી છૂટ શાની? ખુશીથી પીઓ.’

મેઘાણીભાઈ સિગાર પીવા લાગ્યા. અમે અચંખામાં પડ્યા. છેલ્લાં બે વરસથી અમે સાથે રહેતા હતા, પણ મેઘાણીભાઈને કદી સિગાર-ખીડી પીતા જોયેલા નહિ. ખ્યાલ પણ નહિ આવેલો. રાણપુર તો દિવસોના દિવસો રહેતા, છતાંયે ખ્યાલ ન આવ્યો. અમે પૂછ્યું: ‘ખીજું તો કાંઈ નહિ ભાઈ, પણ આપ કહો છો કે જમ્યા પછી પીવાની ટેવ છે, પણ રાણપુર આ બે વરસમાં તો અમે આપને કદી પીતા જોયા નહિ. ત્યાં શું કરો છો?’

મેઘાણીભાઈ કહે: ‘ત્યાં નથી પીતા.’

અમે પૂછ્યું: ‘કેમ?’

કહે: ‘ત્યાં તો આસપાસ કારીગર લોકો હોય. એમને માટે તો

ખીડી આરામનું સાધન છે, છતાં આમન્યા રાખીને આપણી નજર સામે એ નથી પીતા, પછી આપણાથી એમની આમન્યા કેમ લોપાય ? આપણે ય એટલું જાણવું જોઈએ ને ?

મેઘાણીભાઈ ખીડી-સિગાર પીતા, એના બંધાણી હતા, એ વાતથી તો કદાચ એમના નિકટના ઠીક ઠીક આપ્તજનો પણ નહિ જાણતા હોય. એ બધું એમની આવી બધી આમન્યાને કારણે.

ખીડી-સિગાર કરતાં એમને હોકો વધારે ગમતો ને પાછળથી એમણે ઘેર જંગરી (નાનો હોકો) રાખેલી. ભાવનગરના માજી પો. સુપ્રિ. શ્રી. પોપટભાઈએ રૂપાના દોરા ગૂંથેલ સુંદર હોકો હમણાં જ એમને ભેટ મોકલેલો. પણ એનો ઉપયોગ મેઘાણીભાઈ ન કરી શક્યા.

*

*

*

ધીમે ધીમે મેઘાણીભાઈને થાક ચડતો જતો હતો. આરામ લેવા એ સહકુટુંબ આપૂ ગયા. પણ ત્યાં ગયા પછી એ આરામ શાના લ્લહ શકે ? આરામ એમના સ્વભાવમાં જ ન હતો. એમણે આખૂનું સંશોધન આદ્યું. દેવદહેરાં મૂકીને ડુંગરની ખીણો ટૂંકોના નામ ને ઇતિહાસ મેળવવા લાગ્યા. નાની-મોટી દેરીઓનો દંતકથાઓ મેળવવા લાગ્યા. આખૂ પર ત્રણ પાપાણી પાડા છે એનો ઇતિહાસ મેળવ્યો. જૈન દેરાસરના ચોકમાં રસિયા વાલમનું પૂતળું છે. લાખો જેનો દેરાસરની ભૂતિઓને વહે છે, પણ આ પૂતળા સામે નજર પણ નથી કરતા. મેઘાણીભાઈએ તપાસ આદરી. દેરાસર વાળનાર બાઈએ રસિયા વાલમ વિષે વાત કરી: રસિયો વાલમ હતો જંગલી બીલ. આખૂની રાજકુંવરી એની નજરે ચડી ને એના પ્રેમમાં પડ્યો. રાજકુંવરી પણ એના શ્યામ શરીરમાં લસલસતા યૌવન પર મુગ્ધ બની. બન્ને એક-એક માટે જૂરવા લાગ્યાં, પણ રાજ્યમાતા હા ન પાડે. લોકોએ રાજ-માતાને સમજાવ્યાં. રાજમાતાએ અશક્ય માગણી મૂકી કે એક

રાતમાં આબૂની એકએક ટૂંકે રસતા કરી આપે તો કુંવરી આપું. બીલને માતા મદદે આવ્યાં ને રસતા કંડારવા લાગ્યો. કંડારતો કંડારતો ઠેઠ રાજમહેલ પહોંચ્યો. રાજમાતાને ડર લાગ્યો કે ક્યાંક આ બીલડો મારી કુંવરીને પરણી જશે. એણે છળથી ફૂકડા બોલાવ્યા ને પ્રભાત થઈ ગયું મानी રસિયો વાલમ મહેલના ચોકમાં થીજી ગયો. ત્યાંજ પૂતળું બનીને બિભો રહી ગયો. એની નજર સામા ગોખમાં પ્રતીક્ષા બેતી કુંવરી સામે તણાઈ નહી. આજે પણ રસિયો વાલમ ત્યાં એમ ને એમ બિભો છે. લોકોએ રાજમાતાનું પણ પાસે પૂતળું બિભું કયું છે. રસિયા વાલમને નાળિયેર ધરે છે ને રાજમાતાને પાણી મારે છે.

આ આખી કથા તો મેળવી, પણ એ કથા કહેનાર બાઈએ જે હાવભાવથી વાત કરી એ એમના મનમાં ચોટ કરી ગઈ. બાઈ પાસે બે ત્રણ વખત ફરી ફરી વાત કહેવરાવી. અમને આવીને કહે: ‘બાઈ હતી તો ભંગડી, પણ શા બાઈના હાવભાવ ? શો બાઈનો લહેકો ? નહિ ડોળ, નહિ દમામ. એવી મળતી વાત કરે.’ એમને મન રસિયો વાલમ જ સંશોધનનો વિષય ન હતો, એવી વાતો કરનાર જૂનાં માણસ પણ સંશોધન-પ્રદેશનાંજ હતાં. દોઢ મહિનાને બદલે એક એક મહિને આબૂથી પાછા ફર્યા ત્યારે આરામને બદલે આબૂનું આવું આવું લોકડોએક લોકસાહિત્ય સાથે લેતા આવેલા.

*

*

*

એક વખત એમને કોઈ પરજિયો ચારણ મળવા આવ્યો. એમના કોઈ સગાની પાસેથી મેઘાણીલાઈને સંશોધનસામગ્રી મળેલી એ સંબંધે એ આવેલ. ચારણે વાતચીતો શરૂ કરી. મેઘાણીલાઈ હોંકારો દેતા જાય. વાતમાં કાંઈ માલ નહિ, છતાં યે મેઘાણીલાઈ હોંકારો દેતા જાય. કલાક, બે કલાક, ત્રણ કલાક ચાલ્યા ગયા. આડુંઅવળું કામ કરતા ગયા ને હોંકારો દેતા ગયા. છેવટ

થાક ને કંટાળો બગાસાં રૂપે વ્યક્ત થવા લાગ્યાં, છતાં યે હોંકારો દેતા ગયા. ચાર કલાક બાદ કાંધક વાતમાં ચારણે એક દૂહો કહ્યો ને એ ચમક્યા. ચારણ કહેતો હતો :

કાંસું પીતળ ને નીચ નર,
વણુ વગાડયાં ય વાજંત,
પણુ, હેમ ન વાગે હે સખી !
વાગે તોય લાજંત.

એટલેકે કાંસું, પિતળ ને નીચ નર વગાડ્યા વગર પણુ ગાળ્યા કરતાં હોય છે, કારણ કે એ હલકી જાત છે. ઉચ્ચ જાત સ્વરૂપ હેમ : સોનું પોતાની મેળે તો નથી વાગતું, પણુ જો એને કાંઈ વગાડે તોયે એની એને શરમ થાય છે ને બોદો અવાજ કરે છે.

મેઘાણીભાઈ એકદમ અંદર આવ્યા. કહે; ‘ભાઈ ! આ લખી લો, ચાર કલાકની વટક વળી ગઈ. આવો હેમ સરીખો દુહો ક્યાંથી મળત?’

એમણે સંશોધન કરેલા સાહિત્ય માટે એમને કેટલી ધીરજ રાખવી પડી હશે, એ આમાંથી કદપી શકાશે.

*

*

*

એવી જ રીતે એક ચારણ ડોસા એમને મળવા આવેલા. ‘મારો બાપલિયો છે કે ?’ એટલો જ ટોંકો કરીને એ ડોસા બહારના બાંકડા પર બેસી ગયેલા. ૮૦-૯૦ વરસની ઉંમર. ખખળી ગયેલ શરીર. એથી યે વિશેષ કથળી ગયેલ કપડાં. તરત મેઘાણીભાઈ બુધવાનું યે કામ મૂકીને એમની પાસે ગયેલા. મેઘાણીભાઈ પાસે આવ્યા છે એ જાંઝામુંઝી આંખે દેખી ડોસા રહીસહી શક્તિ એકડી કરીને દુહો બોલ્યા :

ઘે ત્રે વીસું બરડવાં, (માંય) સો બસો સાંધા,
માંહે પોલ માધા ! (એમાં) સાસ ક્યાં રે’ શામળા !

શામળાના દૂધા કહેનાર એ પાલરવ ચારણ, મેઘાણીભાઈ એમની પાસે હીક હીક બેઠા, લાવીને પાંચ રૂપિયા દીધા, પાછા કામે વળગ્યા. ડોસા એમ ને એમ વગર બોલ્યે બે કલાક બેઠા રહ્યા. ત્રીજે કલાકે ‘આપલિયા ! જાઉં છું.’ કહેતા ચાલતા થયા.

એ ગયા પછી મેઘાણીભાઈ કહે: ‘ડોસા બે-ત્રણ વરસે આમ મારી પાસે આટો મારી જાય છે. નહિ એક વેણ વધારે બોલવું, નહિ લપનછપન. નજર નાખીને આંખમાંથી પાણી પાડે. પણ ભાઈ ! ડોસા શું જીવનમાં દુઃખી થયા છે ! વાત કરતા હોય ત્યારે આપણે રડી પડીએ. કહેવું પડે કે આપા ! હવે પછી વાત કરજો. કહે કે આ હાથે મેં ઘરનાં દોઢ વીસું ને માથે ત્રણ માણસ બાળ્યાં છે. પણ એ દુઃખને ઘોળીને એવાં એ બેઠા છે...’

એ દુઃખ મેઘાણીભાઈ વ્યક્ત ન કરી શક્યા. ડૂમો ભરાઈ આવ્યો.

*

*

*

ઓકસફડ યુનિવર્સિટી તરફથી ડો. બાકે આપણાં લોકગીતો સંઘરી લેવા રેકર્ડીંગ મશીન લઈને નીકળેલા તે રાણપુર આવેલા. મેઘાણીભાઈએ એ માટે ચોટીલા પાસે પાજવાળીના નાથબાવાઓને બોલાવેલા. એ નાથબાવા રાવણહથ્થા પર. ‘રામજીને બનાયો પવન-ચરખો’ એ ભજન ગાતા હતા. મેઘાણીભાઈએ એનો રામ બેસાડવા માટે ફરીફરી ગવડાવ્યું, પણ નાથબાવાઓની ખટક ગળામાં બેસે નહિ. જેમ જેમ ગળામાં એ ખટક ઉતારવા જાય, તેમ તેમ એ ખટકની અશક્યતા ને અલૌકિકતા વધારે સમજતાં જાય. અમને કહે : ‘અહોહોહો ! ભાઈ ! આ ખટક કાંઈ એમ ગળામાં બેસે. એમને તો આ પેઢીઓનો વારસો છે ને આપણે તો ચાલતી માડીએ ચડી બેસવા નીકળ્યા છીએ. બીજું તો કાંઈ નહિ, આ ઓકસફડવાળાની

જેમ આપણે આમના સૂર સંધરી ન શકીએ ? થોડાં વરસ જશે ને આ બધા ચાલ્યા જશે. પછી આ સૂર ક્યાંથી મળશે ?...

આમ કહેતાં તો એમની આંખોમાંથી પાણી પડવા લાગ્યાં. આંખમાં આંસુ છુપાવવા એ ઊભા થઈ ગયા.

પેલા નાથબાવા કહે: 'એસો એસો, મારા આપ ! હજી ગાઇએ. હમણાં આવડી જશે. એમાં ખોટું કંઈ લગાડો ?'

મેઘાણીલાઇ એમના જવાબમાં વધારે આંસુ પાડતા પડખેના ઓરડામાં ચાલ્યા ગયા.

*

*

*

આજે જેમના નર્મદાના સંશોધનકાર્યની તોંધ લેવા દેશભરનાં દૈનિકા જગ્યા કરી આપે છે એ શ્રી અમૃત વસંત પંડ્યા ૧૯૩૯માં મેઘાણીલાઇને મળવા ખોટાદ આવેલા. કેટલી યે સંસ્થાનાં બારણાં એમણે ખખડાવેલાં, પણ એમની રખડપાટના કામ માટે એમના પેટિયાજોગું પણ આપવાની કોઈ સંસ્થાએ તૈયારી નહિ બતાવેલી. મેઘાણીલાઈએ એમને પૂછેલું: 'ત્યારે હવે શું કરશો ?'

શ્રી. પંડ્યા કહે: 'પગ હજી સામ્યુન છે ત્યાંસુધી રખડ્યા કરીશ. ખગમાં જોર ખૂટશે ત્યારની વાત ત્યારે.'

ખીજે દિવસે મેઘાણીલાઇ અમને કહે: 'અરરર, લાઇ ! મને તો એ વાતનું દુઃખ થાય છે કે ગુજરાત ઘેર ખેડાં આવેલી ગંગાને ગુમાવે છે. રખડપાટમાં કેટલું જોર જોઈએ છે, એ કોને સમજાવવા જવું ? નાણું નાખ્યે બધું મળે છે, ટાંટિયા ભાંગનાર નથી મળતા. આવો રખડુ માણસ તો લાખેય ન મળે. એને આપણા લોકો જાળવી નથી શકતા. જ્યારે એના પગ તૂટી ગયા હશે, ત્યારે એનું સંશોધન કરવા જરૂર તેઓ નીકળશે.'

એક વખત મેઘાણીભાઈ ગાદસરધીના 'ફેર સાષ્ટ સાગા'ની છ ચોપડીઓ લાવેલા. કેટલા યે દિવસ એમની થેલીમાં એ ચોપડી એમ ને એમ પડી રહી એટલે અમે વાંચવા માગી. અમે વાંચી, બીજા બેત્રણ ભાઈઓએ વાંચી. ચોપડી પાછી આપી. પછી યે એમની થેલીમાં એ પુસ્તકો ફર્યા કરે. અમે એક દિવસ પૂછ્યું : 'કાં ભાઈ ! સાગા તો તમારે મોઢે કર્યું છે કે શું ? બહુ વાંચ્યું કાંઈ ?'

મેઘાણીભાઈ કહે, 'ના, ભાઈ. હજી વાંચી જ નથી શક્યો. પહેલા પુસ્તકનાં પચાસેક પાનાં માંડ ઉથલાવ્યાં છે.'

અમે પૂછ્યું : 'પચાસ જ પાનાં ? વખત તો ઘણો થયો.'

મેઘાણીભાઈ કહે : 'વખત તો ઘણો થયો, પણ મારાથી વંચાતું જ નથી. થોડાંક પાનાં વાંચું છું ને મગજ ઝણઝણી ઊઠે છે. થાય કે આને આપણી લાપ.માં આમ ઉતારી શકાય ને આમ રનૂ કરી શકાય. એ કદપનાએ ચડી જાઉં છું ને વાંચવાતું અટકી જાય છે.'

છવટ છ મહિના એ ચોપડી સાથે ફેરવીને વગર વાંચ્યે જ એમણે પાછી મોકલેલી.

જેમ આ ચોપડીનું થયેલું, એમ જ એમને મોટા લેખકના કોઈ પણ પુસ્તકનું થતું. એમણે કોઈ મોટા લેખકનું ખાસ સાહિત્ય વાંચેલું જ નહિ. વાંચે કે તરત સંવેદના ઝણઝણી ઊઠે અને લખવાને વિચારે ચડી જવાય. આવી ઝણઝણાટીમાંથી જ 'સત્યની શોધમાં,' 'અપરાધી,' 'બીડેલાં દ્વાર' કે એવાં બધાં રૂપાન્તરો લખાયાં છે.

*

*

*

મેઘાણીભાઈએ કોઈને પણ ઇર્ષ્યા થાય તેવી જગ્યાએ મીઠાશ મેળવી છે, એની પાછળ એમણે કેટલું સહન કર્યું છે એનો જનતાને ઓછો ખ્યાલ છે. પોતે ગમે તેટલા દુઃખી થાય, અંદરથી બળી જાય

તો યે કાઠને ખોટું ન લગાડવાની એમની ધીરજના પાયા પર એ મીઠાશે મહેલ બાંધ્યા છે.

અહીંથી એ ખોટાદ જતા ત્યારે એક ટી. ટી. એમને મળેલા. મેઘાણીભાઈ સવારે ખોટાદથી આવતા હોય ત્યારે એ સાથે હોય ને સાંજે પાછા વળે ત્યારે યે એ સાથે હોય. કલાક દોઢ કલાક સુધી મેઘાણીભાઈ પાસે બેસે ને પોતાની રેલ્વે સંબંધી તકલીફ ઠલવ્યા કરે. મહિનાઓ સુધી આ તકલીફ-ઠાલવણી ચાલી; એકની એક જ વાતમાં રોજના આવતાં જતાં બે-ત્રણ કલાક મગજ-ખોતરમો ચાલ્યા જ કરે. મેઘાણીભાઈ એનાથી છટકવા, અરે સંતાવા ઘણા પ્રયાસ કરે પણ ખાસ પેલો પ્લેટફોર્મ પર બોલો બોલો બરાબર ધ્યાન રાખે. ગાડી ચાલતી થાય ને મેઘાણીભાઈનો ડબ્બો પાસે આવે કે ચપ બારણું પકડે ને ચડી બેસે.

એક વખત અમે મેઘાણીભાઈને રેલ્વેને મૂકવા ગયેલા. મેઘાણીભાઈ આડી નજર નાખીને છુપાતા છુપાતા ને ડરતા ડરતા જગ્યા ગોતવા લાગ્યા. અમને કાંઈક અસ્વાભાવિક લાગ્યું. અમે કારણ પૂછ્યું. એમણે પેલા ટી. ટી.ની વાત કરી.

અમે કહ્યું : ‘ત્યારે એમને કહી દો ને કે લપ મૂકે.’

મેઘાણીભાઈ કહે : ‘ના, ના, ભાઈ ! એ બિચારાને ક્યાંય દુઃખ ઠાલવવા ઠેકાણું નથી. મારી પાસે દુઃખ ઠાલવીને બિચારો હળવો થાય છે. ક્યાં એને દુઃખી કરવો ?’

પોતે આટલા દુઃખી થાય, પેલાને ‘ક્યાં દુઃખી કરવો’ની વાત ! અમે કહ્યું : ‘તો અમે એને કહી દેખએ.’

એકદમ કહે : ‘ના, ના, એવું કરશો નહિ. બાપડો હેરાન ધ જશે.’

એ પછી યે મહિનાઓ સુધી એ ટી. ટી.ના હાથે થતી મેઘાણીભાઈની મગજ-ખોતરણી અમે જોઈએ મેઘાણીભાઈને એના :

દર્શનથી ફકફકતા જોયા પછી એમણે કદી પેલાને દુઃખ ન મનાવ્યું, તે ન જ મનાવ્યું.

*

*

*

એમની આ સહનશક્તિ બીજાને ભ્રમમાં ચે નાખવા સુધી ક્યારેક પહોંચી જતી. અલબત્ત, એનો દુઃખભાગ પોતાને જ ભાગે આવ્યો છે.

એક વખત એક બહેનને ત્યાં એ જમવા ગયેલા. બહેન તે દિવસે મેઘાણીભાઈ માટે હોંશથી કઠી કરેલી. મેઘાણીભાઈ કઠી ખાવા લાગ્યા ને પેલાં બહેને પૂછ્યું : ‘કાં ભાઈ ! કઠી કેવી થઈ છે ?’

મેઘાણીભાઈ કહે : ‘ઘણી સારી થઈ છે, બહેન.’

થોડીવારે બહેને ફરીથી પૂછ્યું : ‘કાં, ભાઈ ! કઠી ભાવે છે ને ?’

મેઘાણીભાઈ કહે : ‘કેમ ન ભાવે ? ઘણી...જ...સારી થઈ છે.’ ‘જ’ ઉમેરાયો, શબ્દો લંબાયા ને ‘સારી’ શબ્દમાં મીઠાશ ઉમેરાઈ.

પછી પેલાં બહેને તો કઠી હોંશથી કરેલી. ત્રીજી વાર પૂછ્યું : ‘ના ના ભાઈ ! સાચું કહેજો. કઠી કેવી થઈ છે ?’

મેઘાણીભાઈ કહે : ‘બહેન !’ કઠી તો દિવ્ય થઈ છે.’ આમ કહીને કઠીનો વાટકો ઘટકાવી ગયા ને કઠીની ‘દિવ્યતા’ની ખાતરી તરીકે વધારે કઠી આપવા વાટકો આગળ ધર્યો. પહેલાં બહેને આખો વાટકો ભરી દીધો ને મેઘાણીભાઈ એ પણ ઘટકાવી ગયા.

મેઘાણીભાઈને વળાવીને પછી પેલાં બહેન જમવા બેઠાં ત્યારે જ એમને ખબર પડી કે ‘દિવ્ય’ કઠીની અંદર હોંશમાં ને હોંશમાં મીઠું એ વખત નખાઈ ગયું છે.

*

*

*

૧૯૩૩માં ટાગોર મુંબઈ આવેલા. એ વખતે મેઘાણીભાઈને એમણે ગુજરાતનાં લોકગીતો ગાવા બોલાવેલા. અર્ધા કલાકનો સમય

ટાગોરે આપેલો, પણ ખીજાં કામ મૂકીને દોઢ કલાક બેઠા રહેલા. છેવટ એમણે મેઘાણીભાઈને શાન્તિનિકેતન આવવા ઈબ્જન આપ્યું.

એ વખતે તો મેઘાણીભાઈ શાન્તિનિકેતન ન જઈ શક્યા, પણ, ઠેઠ ૧૯૪૧માં એ શાંતિનિકેતન ગયા ને ત્યાં આપણા લોકસાહિત્યનાં વ્યાખ્યાનો આપ્યાં, શાન્તિનિકેતનના વિદ્યાગુરુઓ ને પ્રાંતપ્રાંતનાં વિદ્યાર્થી-વિદ્યાર્થિનીઓને એમણે ગાંડાં કર્યાં.

એ દિવસોમાં કવિવર માંદા પડી ગયેલા. નંદબાપુ અને મલ્લિક-જીએ મેઘાણીભાઈને કહ્યું : ‘ચાલો કવિવરને મળવા. માંદગીની અશક્તિને કારણે ધણા થોડાને મળે છે, પણ તમને મળીને એ રાજ થશે.’

મેઘાણીભાઈ કહે: ‘ના, ભાઈ! મારે એમની શક્તિ નથી બગાડવી. હું ન જઈં તો એટલી એમની શક્તિ બચે ને કાઈક વધારે મહત્વના કાર્યમાં એ ખપ લાગે. મળો ત્યારે એમને કહેજો કે મેઘાણી આપનું વચન પૂરું કરી ગયો છે.’

નંદબાપુ અને મલ્લિકજીએ ધણો આગ્રહ કર્યો, પણ મેઘાણી-ભાઈ કહે: ‘બહુ આગ્રહ હોય તો ચાલો એમની શ્યામલી (નિવાસ-સ્થાન)નાં પગથિયાં સુધી આંટો મારી આવીએ.’

પગથિયાંનાં દર્શન કરીને એ પાછા આવતા રહ્યા.

*

*

*

એમના સાંસારિક જીવનમાં જે દયાપાત્ર કુચુતા ભરી હતી, એને તો હવે એમની ચિતાની ઝાળ ઝંપ્યા પછી ન ઉખેળવામાં જ ઔચિત્ય છે.

એ અકથ્ય દુઃખવ્યથામાં ઉમેરો કરતા એમના કેટલાક મિત્રો ને સંબંધીઓ. પોતાનો સ્વાર્થ સાધવા તેઓ મેઘાણીભાઈની ભિર્મિલતાને કાગડાની જેમ દોહ્યા કરતા ને પ્રકૃતિને કારણે ભિર્મિલ સ્વભાવના મેઘાણીભાઈ પહેલી વાત કાને પડે એને સાચી માની લઈને મનમાં ગાંઠો બાંધે જતા. આ ગાંઠો એમના ચિત્તંત્રને ભરડો

લીધે જતી અને ખુશાસો કરીને હળવા થવાનો સ્વભાવ ન ધરાવનાર મેઘાણીભાઈને અહોનિશ દમ્યા કરતી ને નિકટના જીવનસંબંધોમાં કડવાશ ભર્યા કરતી. એ કડવાશની વ્યથા પણ અપાર હતી.

આવી બેવડી દુઃખવ્યથાએ રાફડાને કીડીઓ અંદરથી ફાટરી નાખે એમ એમના કલેવરને ફાટરી નાખ્યું હતું. ઉપર તો માત્ર નામતું પાતળું પડ જ રહ્યું હતું; જરાક ટેલો લામતાં ભાંગીને ભરભર ભૂંકા થઈ જાય એવું પાતળું પડ.

છેલ્લાં વરસોમાં અમુક અમુક મુદતે મુંબઈ આવે ને અમે એમને કહીએ: ‘ભાઈ, મૂછોના વાળ તો હવે ધોળા થવા લાગ્યા. માથાના વાળ ધોળા થવા લાગ્યા. મોઢા પર કરચલીઓ પડવા લાગી.’

એ બંધાનો તેઓ હસીને જવાબ દે. વાતને ઉડાવે.

છેલ્લા આવેલા ત્યારે તો મોઢા પર એટલી બધી અસર થઈ ગયેલી કે અમે ન રહી શક્યા. અમે ગંભીરતાથી કહ્યું: ‘આટલા બધા ધોળા વાળ? આટલી બધી કરચલીઓ?’

નિસાસો નાખીને એ કહે: ‘હવે તો જીવાના ચિયા છઈ ભાઈ! હવે કાંઈ ઓછું ખેંચ્યું છે? ભગવાન સમે હાથે મોત દીએ એટલે ગંગ નાયા.’

એમના જવાબની દયાર્દ્રતા જોઈને અમે વાતને ખીજે વાળી. એમણે શરીરની તકલીફો વર્ણવી. અમે કહ્યું: ‘પેટનું માલીશ કરાવો તો ઘણો ફેર પડી જાય.’ આમ કહી માલીશના ફાયદા ગણાવ્યા. ખૂબ વિગતથી એ વિષે જાણીને એમણે પૂછ્યું: ‘આ માલીશ આપણા પોતાના જ હાથથી થાય એવું ખરું? ખીજને તો ફાંતે કહું?’

આ સવાલમાં જે દુઃખ ભર્યું છે એ સમજનારા જ સમજી શકશે.

આ વાત કરતાં કરતાં પાછા એ ‘સમે હાથે પ્રભુ મોત દીએ!’ના વાક્યે આવી ઊભા. વાતચીતમાં એ ઘણી વાર કહેતા: ‘માણસોનો કીર્તિકાળ તપતો હોય ત્યારે જ મોત આવતું હોય તો કેવું સારું? નહિ તો પછી માણસે જાવાં મારવાં માંડે છે. માનવજીવ છે ને, એટલે આગલી કીર્તિને પહોંચવાની તેવડ ન હોય, તો યે હવાતિયાં મારે છે ને પછી ભારે ભૂડો લાગે છે.’

ક્યારેક ક્યારેક એમના એક દરબાર મિત્રના જીવનને યાદ કરતા, પેલા પાક્ષરવ ચારણને યાદ કરતા ને કહેતા: ‘કે અહોહોહો! ભાઈ! કેવાં કેવાં દુઃખ ધોળીને એ જીવી રહ્યા છે. રંગ દેવો જોઈએ આવા માણસોને!’

કેમ જીવવાનને દુઃખને પડકારીને લહેરથી જીવતા જોઈને એ આજા આજા થઈ જતા. પણ રહી રહીને પેલી સામેરી નામની બાઈની કરુણ સાખીઓ એ ગાયા કરતા:

સામેરી સાચર ઊમટયો,

મોતી રેળાણાં જાય—

પણ કરમહીણો ભરે મૂકડી...

એને શખલાં હાથ ભરાય જી’...

‘કરમહીણીની વાત આવી છે ભાઈ!’ એમ કહીને એ ભક્ષક કરતો નિસાસો નાખતા ને ફરી પાછા લાકડીને ટેકા લઈને માણસ ઊભો થાય તેમ ‘સમે હાથે પ્રભુ મોત દીએ!’ ની વાત કરીને ઊભા થતા.

ટાગોરના અવસાન વખતે તેઓ ‘કૃષ્ણજાળ’માં મૂકવા ટાગોરનાં ગીતોનો ગદ્યાનુવાદ કરતા હતા. એમાં મૃત્યુ વિષે ટાગોરે રચેલું ગીત એમના હાથમાં આવ્યું. જોગાનજોગ ટાગોરના એ મૃત્યુગીત પરથી ગગનેન્દ્રનાથ ટાગોરે કરેલું ‘મૃત્યુદેવ’નું ચિત્ર અમે ‘ટાગોર અંક’માં

મૂકવા એમની સામે મૂક્યું. એ ગીત અને એ ચિત્ર સામે એ તાકી રહ્યા. કહે કે ભાઈ: ‘આ મીતનો તો પઘાનુવાદ કરવો જોઈએ.’

પઘાનુવાદ કરવા બેઠા, પણ ડૂમો ભરાતાં ન કરી શક્યા. વખત મેળવી લેવા અગ્રલેખ લખી નાખ્યો ને પાછા ગીતનો અનુવાદ કરવા બેઠા. અનુવાદ કરતા ગયા ને ડૂમો ભરાતો ગયો. ખોંખારા ખાતા ગયા ને હૈયાને હાકલતા રહ્યા. અનુવાદ તૈયાર થઈ ગયો:

‘જોખનને માંડવડે તે દિન આવેલ તમે,
હોડે મલકાટ અને હાથે ખંસી;
મેલાવી કામકાજ, ભુલાવી લોકલાજ,
ફાગણ બેલાવી રાજ ! પ્રીતિવંશી.

જતા નવ ખાલી હાથ, લેતા જાજે સંગાથ,
મારું સ્વસ્વ નાથ ! ભરજો ઝાળી;
ભાંગ્યા મુજ ધામ માંહી, આવો અખૂત સાંધ,
મહેમાની ગાંધ ગાંધ, બનું આજ ઘાળી.

અમારા હાથમાં એમણે આ ગીત મૂક્યું, ને બોલ્યા: ‘કવિવર તો કવિવર હતા, મૃત્યુના યે મોજલા હતા. શું મોતને લડાવ્યું છે ! આવું મોત આપણા નસીબમાં કેવું ? એવું મોત જો આપણને મળે તો તો બડલાગી બની જઈએ !’ કહેતાં એમના શબ્દો થંભી ગયા. અવાજ તૂટ્યો. આંખમાંથી આંસુ સરી પડ્યાં: ટપ, ટપ, ટપ... મોહું ફેરવી ગયા.

પ્રભુએ એમની વાંચના જાણે પૂરી કરી. એમનો કીર્તિકાળ સુવર્ણમધ્યાહને તપતો હતો ત્યારે જ મૃત્યુદેવે એમને તેડી લીધા; પ્રભુએ એમને સમે હાથે મોત દીધું; બડલાગી બની ગયા.

પ્રતિનિધિ — સંભારણું

સુહૃદનાં સંભારણું

શ્રી. ભીમજીભાઈ સુશીલ

માન્યામાં જ નથી આવતું કે મેઘાણીભાઈને આપણી વચ્ચેથી ઉપાડી લેવામાં આવ્યા છે. અમદાવાદ કે બોટાદમાં નહિ હોય તો મહી નદીને કાંઠે કે નર્મદાના તીરે તીરે ક્યાંક અઠવાડિયું કે પખવાડિયું ભમતા હશે. હમણાં હમણાં એમણે શરૂ કરેલો નર્મદાનો પ્રવાસ કેટલા રસથી વાંચતો હતો ? એમના ‘કાળચક્ર’ની વાર્તામાં, બોંબ બનાવતાં ધવાયેલા યુવાનની કથા વાંચી કેટલો કળકળાટ અનુભવેલો ! આ પ્રવાસ અને આ અધૂરી કહાણીના લેખકને કોઈ અધવચ્ચેથી ઉપાડી લે એ વાત કેમ મનાય ?

સાહિત્યકાર કે શાયર તરીકેનાં એમનાં મૃત્યુ આંકવાનો મારો અધિકાર નથી. મેં તો મારો એક પરમ સુહૃદ ગુમાવ્યો છે એટલું કહીશ તો ખસ થશે. હજી તો થોડા દિવસ ઉપર એમના વનપ્રવેશની દરખાસ્ત કોઈ ભાઈ લાવેલા—મને હાર્યારપદ લાગી. સાહિત્યના જુદા જુદા પ્રદેશો ખેડનર આ મહારથીને એની ઉમરતું ઓહાણુ આપવું, તેઓને વૃદ્ધ બનતા જાય છે એમ સૂચવવું એ શું મોળું ઓહાણુ નથી ?

વર્ષોજૂના પરિચયને ક ગણનાં એકબે પૃષ્ઠેમાં સમાવવાનું કામ અઘરું જ નહિ, અશક્ય છે. ‘સૌરાષ્ટ્ર’ વખતે સાથે રહેલા, ‘કૃષ્ણાબ’માં મૈત્રીની ગાંઠ વધુ મજબૂત બની. હરસની વેદના ઊપડતી અને સારવાર માટે અહીં આવતા ત્યારે બળબળતી હરસની વેદના વચ્ચે પશુ કેટલો વિનોદ કરતા એ યાદ આવે છે, એક વાર તો મેં એમને

કહ્યું, 'મેઘાણીભાઈ, તમને ઊંઘ નથી આવતી એવો જો મનમાં થોડો પણ વહેમ હોય તો કાઢી નાખજો. આજે બપોર મેં તમને ઘસ-ઘસાટ ઊંઘતા, નાકોરાં ખેંચતા સાંભળ્યા.'

'સાચે જ ભાઈ!' નવલકથામાં કોઈ રૂપક કદપતા હોય તેમ ઘડીક વિચાર કરીને એ કહી રહ્યા: 'આજે તો ગધેડો ધૂળમાં આજોટે તેમ ઊંઘમાં આજોટયો છું.' જ્ઞાનિમય સંવેદન વખતે પણ એમણે હંમેશાં વિનોદનો આશ્રય લઈ દુઃખને ભૂતવા-ભુલાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે.

મેઘાણીભાઈ જતાં મારી પૂન્યક્ષીણતા દેખાય છે. છેલ્લી વાર મળી લેવાના વાયદા કરવા છતાં વચ્ચે જ સંતપ્ત સહરાનું રણ આવી પડ્યું.



બહેનનાં સંભારણાં

શ્રી. જયાબહેન દાણી

વર્ષો પહેલાં મારા પતિ સાવ નિરક્ષર સ્થિતિમાં મને ભાવનગરમાં લાવ્યા. મારા પતિ દાણીજી અને મેઘાણીભાઈ વર્ષોજૂના મિત્રો. મેઘાણીભાઈની ઓળખાણ મારા પતિએ મને આપી. મને લોકગીતો અને લગ્નગીતોનો શોખ અને કંઠ. મેઘાણીભાઈએ એ જાણ્યું. અવારનવાર મને કહે: 'જયાબેન ! તમે તે દિવસે લગ્નગીત કે લોકગીત ગાયું, એ બહુ સરસ હતું. એનો અર્થ અને રાગ તો સુંદર છે. મને ખીજી વાર ગાઈ બતાવશો ?' હું ગાઉં અને એ પોતે રાગ બેસાડે. દિવસો સુધી ગાવા-ગવડાવવાનું ચાલુ રહ્યું. મારી પાસે બેસે, ગવડાવે, પોતે ગાય અને લખી લે. આમ એમણે 'ચૂંદડી' અને 'રઠિયાળી રાત'ના સંગ્રહો તૈયાર કરવા માંડ્યા.

૧૯૨૫ માં શ્રી મુક્તાલક્ષ્મી મહિલા વિદ્યાલય સ્થપાયું. સંસ્થા

હજી તદ્દન પરાવલંબી દશામાં, સંખ્યા નાહ જેવી, અધ્યાપકો આંગળીને ટેરવે ગણી શકાય તેટલા અને પાસે પૈસો નહિ. બધાંની પાસે બીજા માગતાં મેઘાણીલાઇ મળી ગયા. બહેનોની પાસે આવી વાર્તાઓ સંભળાવવા તથા એમની પાસેનાં લોકગીતો અને લમગીતો ગાવાની અમે વિનંતિ કરી. વિનંતિ રાજપુશીથી એમણે સ્વીકારી. શાળામાં આવવા લાગ્યા. દિવસો જવા માંડ્યા, તેમ તેમ બહેનોમાં નવી જ ભાત દેખાવા લાગી. સુપ્ત રહેલ સંસ્કારો જાગવા લાગ્યા.

મેઘાણીલાઇને પણ ભારે મજા આવવા લાગી. એમણે પણ નવાં નવાં ગીતો રચવા માંડ્યાં. નવું ગીત બને એટલે પ્રભાતે અમારે ત્યાં કફનીના ગજવામાં ગીતનું કાગળિયું નાખીને આવે. હું, મારા પતિ, બળવંતલાઇ, ભૂપતલાઇ અને બીજાં કુટુંબનાં માણસો એમની આસપાસ ઘેરો વળીને બેસીએ. મેઘાણીલાઇ એમનું ગીત ગાય અને સમજાવે. પછી એ નવું ગીત શાળામાં આવીને બહેનોની પાસે ગાય. આમ ‘વેણીનાં ફૂલ’ ‘કિલોલ’ના સંગ્રહો તૈયાર થયા. અમારા જેવી અનેક બહેનોને એમાં એમણે જીવનભાથું આપ્યું છે એ કેમ ભૂલી શકાય ?

સ્વ. દાણીજી અને મેઘાણીલાઇ મિત્રો. સાથે ભણેલા, રહેલ અને ફરેલ. દાણીજી માંદા પડ્યા. મેઘાણીલાઇને સમાચાર મળ્યા કે દાણીજી માંદા છે. એમને ત્યાં લઇ ગયા. આટલેક દિવસ સુધી ખુબ મમત્વભરી સારવાર કરી, પણ કાંઇ ફેર ન પડ્યો, તેથી મુંબઈ લઇ જવાનું ઠરાવ્યું. અમે સેકન્ડ ક્લાસમાં અને મેઘાણીલાઇ થર્ડ ક્લાસમાં બેઠા અને મુંબઈ જાવડાં. રસ્તામાં દરેક સ્ટેશને જાતરે અને અમારે ડબ્બે આવે. કહે : ‘દાણીલાઇ ! આ તમારા બોયને કંઇક તો કામ સોંપો. હું તમારી શી સેવા કરું ?’

મુંબઈમાં હોસ્પીટલમાં દાણીજીને દાખલ કરાવ્યા. ત્રણ માસ

સુધી રહ્યા પણ તબિયત બગડવા લાગી. દાણીજીની મજાજીતુસાર મેઘાણીભાઈની હાજરીમાં ઓપરેશન કરાવ્યું. ડોક્ટરોએ ખાનગીમાં સ્વ. દાણીના મિત્રોને કહેલું કે હવે દાણીજી વધુ કલાક નહિ રહે. આ વાત મને કોઈએ કહેવાની હિંમત ન કરી. મેઘાણીભાઈએ એ હિંમત કરી. આ પ્રસંગે મને એમણે જે હિંમત, જે શક્તિ આપી છે એનો અદલો હું કેમ વાળી શકું ?

એમના કુટુંબને આજે ભારે ખોટ પડી છે. પતિવિહોળાં એમનાં પત્ની અને પિતાવિહોળાં એમનાં બાળકોનો વિચાર કરી શકાતો નથી. એમની ખોટ તો અમારા જેવી અનેક અહેનોને પણ પડી છે.



પ્રિન્સિપાલનાં સંભારણાં

પ્રિ. ડી. કે. શાહાણી

મેઘાણીના દુઃખદ અવસાનના સમાચાર સાંભળતાં જ જળ્મર આંચકો લાગ્યો. એમના અચાનક અને અકાળ અવસાનથી ગુજરાતી સાહિત્ય અને ગુજરાતી પત્રકારત્વે માત્ર એક અણુમોલ રત્ન ગુમાવ્યું છે, એટલું જ નહિ; પરંતુ સમગ્ર ભારતવર્ષે એક નિઃસ્વાર્થ સેવક ગુમાવ્યો છે. કારણ કે મેઘાણી પ્રથમ અને અગ્રિમ એક હિંદી રાષ્ટ્રવાદી હતા. એમનું ગદ્ય અને પદ્ય મને પ્રશિયાના બે પ્રસિદ્ધ નરપુંગવો ફિસ્તે અને આંતની યાદ આપતું.

આંત કવિ અને ગાયક હતા. ફિસ્તે ફિલ્સૂફ અને શિક્ષણશાસ્ત્રી હતા. એ બંનેએ પ્રશિયાને એના અતિ નિરાશામય દિવસોમાં રાષ્ટ્રતરીકે ખડું કરવા પ્રયાસો કર્યા હતા. મેઘાણીનાં કાવ્યો અને એનું જ્ઞાન આંતથી જરા યે ઊતરતાં ન હતાં. હિંદના રાષ્ટ્રધર્મના અણુથાક

ઉત્સાહને વ્યક્ત કરતાં, માબૂમિના મુકિતદિન માટે વેદના વરસાવતાં, તેમ જ ‘તારો હિંદી વારસો જગતના કોઇ પણ દેશથી ઊતરતો નથી’ એવી અપીલ કરતાં પ્રતિ સપ્તાહે પ્રકટ થતાં ‘ફૂલછાબ’નાં તંત્રીલેખનાં કોલમને જર્મન પ્રગ્નને ઉદ્દેશીને કરેલાં ફિરતેનાં પ્રવચને સાથે બરાબર સરખાવી શકાય.

નીતિધર્મથી વંચિત નહિ એવા સાચા અર્થના રાજકારણના મેઘાણી ભકત હતા. આ પીતાં પીતાં આ વિષય પર એમની સાથે મેં અનેક વાર વાર્તાલાપ કર્યા હતા. પરગણાનાં, પ્રાંતનાં કે રાષ્ટ્રનાં વહેણ સાથે સક્રિયપણે સંબંધ ધરાવતી એક જાહેર વ્યક્તિ અને સાહિત્યિક માણસ, પત્રકાર તેમ જ વક્તા પાસેથી મારા જેવા વિદ્યાર્થીકારીને એ સાંભળીને આનંદ થતો કે માનવી માનવી પ્રત્યેના કે માનવીના સ્ત્રી પ્રત્યેના અંગત સંબંધોમાં જે નીતિધારણો લાગુ પડે છે તે જ જાહેરજીવનને પણ લાગુ પડવાં જોઈએ.

એક નાનકડી વાત મને યાદ આવે છે. મેં એમને પૂછેલું: ‘આજુ-કય વાળા ચંદ્રગુપ્તના નાટકને તમે ગુજરાતીમાં ન ઉતારો?’ તરત જ એમણે જવાબ વાળેલો: ‘એવી ફૂટનીતિમાં મારું કામ નહિ.’ શ્રી. મેઘાણી સંપૂર્ણપણે પ્રગ્નવાદી હતા અને જીજ્ઞાસુ ને ગણતરીબાજ શહેરી કરતાં ભલાભોળા ગામડિયાના એ વિશેષ હતા.

શ્રી. મેઘાણીમાં ઇશ્વરદત્ત પ્રતિભા હતી. સરસ્વતીનાં સર્વ પાસાંના એ લાડકવાયા હતા. દિલ દલાવનારી કાઠિયાવાડની લોકકથાઓ કહેતાં તેમ જ પોતાનાં સર્જનો સાંભળાવતાં એમણે વિશાળ માનવ-મેદનીઓને ત્રીસ ત્રીસ વર્ષથી એમના અપ્રતિમ કંઠ અને અવાજ વડે મંત્રમુગ્ધ કરી રાખી હતી. મારી કોલેજના વિદ્યાર્થીઓને એમનો ફૂટે હાથે લાલ મળતો.

એક વખત એમને એક વિચિત્ર પ્રકારની અંજલિ અર્પણ કર્યાનું મને યાદ આવે છે. એક વખત મેઘાણી ભારે ખીટ્યા હતા. મારા વિદ્યાર્થીઓ સાથે એમની રસલહાણી માણી લીધા બાદ હું કહ્યા વગર ન રહી શક્યો કે આર્યો ખાસ કરીને શબ્દના ઉપાસકો કહેવાય છે, તો મેઘાણી એના સંપૂર્ણપણે વારસદાર છે. મારા મનમાં એક દુષ્ટ વાંછના રમી રહી છે, એ પણ કહી દઉં. ગ્રીસનાં પ્રગ્મજનોએ એમના મહાકવિ હોમરના કંઠ અને ગાનનો કાયમ લાલ પોતાને જ મળ્યા કરે એ માટે એ મહાકવિને આંધળો કરી નાખ્યો હતો. એ રીતે જો આપણા હોમર-આ મેઘાણીને આંધળો કરી નાખવામાં આવે તો આપણને-ભાવનગરવાસીઓને એમનો લાલ કાયમ મળ્યા કરે. એના લાલથી કદી વંચિત ન થઈએ.

મેઘાણી શાંતિ પામ્યા છે. એક અથાક અને નિઃસ્વાર્થીય કાર્યકર, સાહિત્યનો ઉપાસક અને માભારતીનો પૂજક ચાલ્યો ગયો છે. એ પ્રભુમય જીવન જીવતા હતા અને પ્રભુમાં મળી ગયા છે.



પ્રજ્ઞસમૂહનાં સંભારણાં

શ્રી. જોન્દ્ર મ. શાહ

અમે મેઘાણીભાઈનાં સંસ્મરણો તો શું લખીએ? એ માટે અમે ઘણા નાના છીએ. પરંતુ મેઘાણીભાઈ વળાને તેમનું ખૂબ ઝલ્લી બનાવી ગયા છે. હૈયાતીમાં તેમણે અમારી એ લાગણીને વ્યક્ત કરવાની તક ન આવવા દીધી. તેમને એ બહુ નહોતું ગમતું. અત્યારે જ્યારે તેઓ કોઈ જુદી જ દુનિયામાં ચાલ્યા ગયા છે, ત્યારે અમારી એ લાગણી વ્યક્ત કરી થોડો સંતોષ લેવા માગું છું.

૧૯૩૮નો વળાનો સત્યાગ્રહ અમને મેઘાણીભાઈની ઠીક ઠીક નજીક ખેંચી ગયો. વળાના પ્રશ્નોમાં તેમણે ખૂબ રસ લીધો. જેમ જેમ વળાની હકીકતો તેઓ સાંભળતા ગયા તેમ તેમ વળાનો પ્રશ્ન તેમનો બનવા લાગ્યો. સત્યાગ્રહની અમારી તૈયારીની વાતો સાંભળી સહેજ ખચકાયેલા. મહુમ વળા ઠાંકારસાહેબના જીવમો એ સૌની જાણતી વાત હતી. એટલે આ છોકરાઓ ઠાંકારસાહેબનો સીતમ-ચક્કીમાં ભીંસાઈ જશે એ ચિંતાએ તેમની અમારા પ્રત્યેની મમતા વધી પડી. અમે વળાને ખૂણે એકત્રવાયા રખડી ન પડીએ એ ચિંતાએ કાઠિયાવાડના જીવાનોને એમણે હાકલ કરી.

તેમના જ શબ્દો આપું : ‘સૌરખૂના યુદ્ધપ્રેમી યુવાનો, વળામાં મંડાયેલ સત્યાગ્રહ-સંગ્રામ સંપૂર્ણ સત્યપરાયણ અને વિશુદ્ધ છે. પાંચથી વધુ માણસોના ખાનગી મિલનને પણ રાજદ્રોહના પંજમાં લેનારા કાળા કાયદા સામેનો આ પવિત્ર સંગ્રામ છે. વળાની વસ્તીના મોંમાં સાચે જ એ પંકિત શોભે છે:

‘પ્રભુજી જેખજે આ છે અમારું યુદ્ધ જે’લું,
ખતાલો હોય જો કારણ અમારું લેશ મેલું.’

બસ : સારા ય કાઠિયાવાડની મીટ વળા તરફ મંડાણી.

‘પ્રતીતિ થઈ જશે’ એવા આત્મવિશ્વાસ ભર્યા જોરદાર ‘ફૂલજીખ’ના અગ્રલેખે રાજ્યને પડકાર કર્યો. મેઘાણીભાઈનો એ પડકાર આ રહ્યો: ‘કયા સમયભક્તોએ ઠાંકારને એવાં જાંદાં લણાવ્યાં છે કે તા ૭ મીએ શરૂ થયેલો સત્યાગ્રહ તો જોરદાર હાથે કામ લેવાથી થોડા દિવસમાં જ ખતમ થઈ જવાનો છે? સત્તાની કબજાખીએ આ ખેલાન દશાના ભોગ બાપડા એસી વર્ષના બુઢાને બનાવ્યા છે?’

આ પડકારથી અધિકારીઓનાં દિલ હેઠાં ખેસી ગયાં. ઠાંકાર-

સાહેબને મૂંઝવણમાં મૂકી દીધા અને મેઘાણીભાઈના હાથે જ તૈયાર થયેલ 'બકરુ' કાઢતાં 'ગંટ' પેટું એ કાઢીને અધિકારીઓની રહીસહી શક્તિને થીજવી દીધી.

‘ઊંઝળો અવસર વળાને આંગણે,
ઝુડળે લાડિયું ને દેળે ગાલિયાં;
લીંકા પાકુ કેરો દેળે ધરાધને માર ફે,
વખતુલા દુલા...’

આપણા શાયરના આ રાસડાએ રાજ્યના વર્ષોના જીલમોથી ભે પામી ગયેલી પ્રજાના ફફડાટને ઉડાડી મૂક્યો. આ રાસડો લોકોની જીભે ચડી ગયો અને વળાની પ્રજા અર્ધા હાડત તે દિવસે જ જીતી ગઇ.

પછી તો વળા મેઘાણીભાઈનું બની ગયું. તેમની કલમે દિલ રેડવા માંડ્યું, ઉપરાજાપરી વળા સત્યાગ્રહના ‘કૂત્તજાબ’ના વધારા બહાર પડવા લાગ્યા. વળા વિજયવંતું બન્યું. રાજ્યને પડકાર દેનાર મેઘાણીભાઈએ ‘સાવધાન વળાવાસીઓ !’ એ શિર્ષક નીચે આપેલી શાણી સલાહ નીચે વળાએ વિજય મેળવ્યો, પચાવ્યો અને સાચવ્યો. વળા હંમેશનું મેઘાણીભાઈનું ઝગલું બની ગયું. વળાની પ્રજા વતી એ આત્માને આજે અંજલિ આપું છું.



હરિજનનાં સંભારણાં

શ્રી. બીજલભાઈ કાળીદાસ પડાયા

હું કોઈ કવિ, લેખક કે નિદ્રાન નથી, કે સ્વર્ગસ્થને લાવાનાં પારિ-
તોષિકે ગિરદાવી શકું. છતાં મને મારી હૃદય-લાવનાએ, તેમના
જીવનમાંથી મેં જે કંઈ મેળવ્યું, તેનાં સંભારણાં લખવા પ્રેર્યો છે.

સ્વર્ગસ્થ શ્રી. મેઘાણીભાઈ એક સાચા હરિજનપ્રેમી હતા. તેની પ્રતીતિ તો મને જ્યારે તેમનું મકાન ચણાતું હતું ત્યારે થઈ. તે મકાનનો પાયો ગાળવાનું કામ ખોટાદના હરિજનભાઈઓએ રાખેલું. દિવસમાં દસ બાર વખત તેઓ કામ જોવા આવતા, ક્યારેક તો વળી પોતે પણ હરિજનભાઈઓ સાથે ખોદાણકામ કરતા. હરિજન સમાજનું જીવનરહસ્ય સાદા અને સરળ પ્રશ્નો પૂછીને જાણવા મથતા.

એક દિવસ તેમણે એક હરિજનભાઈને પૂછ્યું કે ‘હે ભાઈ, તમે આટલું સખત કામ તો કરો છો તે જાણ્યું, પણ તમારો દૈનિક ખોરાક શું છે?’ પેલા ભાઈએ કહ્યું કે, ‘સાહેબ, અમને તો મગના રોટલા માંડ માંડ મળે છે.’ મેઘાણીભાઈ કહે: ‘મગના રોટલા ખાવાથી તમને પેટમાં કાંઈ દર્દ થાય ખરું?’ હરિજન કહે: ‘બાપુ, દર્દનું તો શું પૂછે છો, અમારાં આંતરડાં અવળાં થઈ જાય છે, પણ શું કરીએ?’ મેઘાણીભાઈ આવો જવાબો સાંભળી અંતરની વ્યથાએ આંસુભીની આંખે, ગળગળા થઈને ફક્ત એટલુંજ ખોલેલા કે, ‘હે પ્રભો! સવર્ણોએ ત્યજેલાંને, તેં પણ તજી દીધાં? જેથી કરીને એક સાચું જીવન જીવનાર શ્રમજીવીને મગના રોટલા ખાવા પડે છે?’

જાંઝરકાથી અમારા ધર્મગુરુ શ્રી. લાલદાસજી મહારાજ જ્યારે જ્યારે ખોટાદ આવતા, ત્યારે ત્યારે સ્વ. શ્રી. મેઘાણી તેમને પોતાને ઘેર આમંત્રતા. સાથે હું તથા ચાર પાંચ હરિજનભાઈઓ પણ જતા. અમેને ચા-પાણી પાતાં પાતાં તેઓ હરિજન-સમાજના જીવનની કુરુણતાનું, તેમનાં દુઃખદર્દીનું વર્ણન કરી રહી પડતા, તે હજી પણ મને સાંભરે છે અને મને જીવનભર સાંભરશે. મહારાજશ્રીની છેલ્લી મુલાકાત વખતે તો તેમણે, હરિજન સંતોનાં ભજનો, ચરિત્રો, વિ. સાહિત્ય એકઠું કરી રહ્યા છે, અને જાંઝરકા આવીને હરિજન સંત સવગણ દાદાનાં ભજનો, ચરિત્ર, વિ. લખવાની જિજ્ઞાસા બતાવેલી.

ખોટાદ મ્યુ. ચૂંટણી વખતે મેં તેમને પૂછ્યું કે, ‘મેઘાણીભાઈ! આ ચૂંટણીમાં અમે એક હરિજન ઉમેદવાર ઊભો રાખીને, અમારો નાગરિક હક્ક અબાધિત રાખીએ તો આપ અમોને હાર્દિક સહકાર અને સાથ આપશો?’ ત્યારે તેઓ અંતરની લાગણી સાથે બોલેલા કે, ‘હું તો શું પણ મારું આખું કુટુંબ ગમે તે લાયક હરિજન ઉમેદવારને મત આપવા તૈયાર છીએ.’ એમણે આપેલ ઉત્સાહથી અમોએ એક હરિજનભાઈને મ્યુ. ચૂંટણીમાં ઉમેદવારી કરાવેલી.

આવી રીતે તેઓ હરિજન સમાજને બધી રીતે સાથ આપતા હતા. એની ખોટ સૌની જેમ અમારા હરિજન સમાજને પણ પડી છે.



અન્નપુયાનાં સંભારણાં

લે : ગામડિયો

મેઘાણીભાઈના અવસાન-સમાચારોનું સૌથી પ્રથમ મથાળું જોયું કે આંખો ખીલા સમી જડ બની ગઈ. એક નાના ચોગઠામાં ગોઠવેલા સમાચારોને વાંચતાં અડધો કલાક વીતી ગયો. શોકાતુર અને બળતે દિલે છાપું નીચે મૂક્યું.

શ્રી મેઘાણીભાઈ ‘કૂલજાબ’ના તંત્રીપદે આવ્યા ત્યારથી ‘કૂલજાબ’ મારું પ્રિય વાંચન બન્યું. ભાગ્યે જ કોઈ અંક જોયા વગર રહ્યો હોઈશ. ‘કૂલજાબ’નું પહેલા પાનાનું કાવ્ય, કાર્ટૂન અને અગ્રલેખ તથા ખીજી કંઈક અવનવી સામગ્રી એવી તો નવીનતાભરી રીતે તેઓ મૂકતા કે જોયા વગર ચાલે જ નહિ. તેમાં યે કેટલીક વાર સામાજિક અન્યાયોના લેખો એવી સરસ રીતે જમકી ભટકતા કે પથ્થર પણ રડવા લાગે.

‘કંચનનેએ અને કમળાઓએ ક્યાં જવું?’ આવા સરસ લેખોની યાદ આજે તાજ થાય છે અને મન રહે છે.

મેઘાણીભાઈ ‘ફૂલછાંચ’નો પ્રત્યેક અંક એવી રીતે શણગારતા કે તેમાંથી અભ્યાસીને અભ્યાસ કરવાનું મળી રહે. ‘ફૂલછાંચ’ વાંચીને મને પત્રક રિત્વ શીખવાની તાલાવેલી લાગી હતી અને ત્યારથી ‘ફૂલછાંચ’નો અભ્યાસી થયો હતો. તેમાં આવતું: ‘ખખરપત્રીઓ સાથે વાતચીત’ અને ‘ફાલ બાને કિતારેથી’ તથા વાર્તા ખૂબ મનનપૂર્વક વાંચતો. મારા જેવા ગામડાની નિશાળે ચાર ધોરણ ભણેલાને તો શું આવડતું હોય? પરંતુ મેઘાણીભાઈની કલમે જ મને ખરું ભણાવ્યો છે એમ કહું તો ચાલી શકે. અરે! અગ્રેજી તો ઠીક પણ ગુજરાતી કાગળ લખતાં પણ આવડતો નહિ એવા વખતે ‘ફૂલછાંચ’ દ્વારા મેઘાણીભાઈથી જ હું ભણવા પામ્યો છું એમ કહું તો વધારે નથી. આવા મારા શિક્ષક—ગુરુ ચાલ્યા ગયા.

મેઘાણીભાઈને હું મળેલ નથી કે કદી નેચેલ નથી. ધણી વાર દિવસમાં થતું કે, તેમને ક્યાંક—અરે, રાણપુર જઈને પણ મળું અને મારા શિક્ષક તરીકે હું ચાહું છું તેમ તેમને રૂબરૂ કહું. આવા વિચારો ધણી વાર મનમાં ઘોળાયા કરતા.

ખરું કહીએ તો ગ્રામ્ય પ્રજા ચોપડીઓથી દૂર હોય છે. આ જ કારણે ગામડાંઓમાં પુસ્તકાલયો બહુ થોડાં હોય છે, અને હોય છે તો એનો વાંચકવર્ગ બહુ થોડો હોય છે. આ કારણે પુસ્તકાલયો બંધ પડી જાય છે. ગ્રામ્ય પ્રજાને ચોપડીઓની કિંમત પરવડી શકતી નથી અને ખરીદ કરવાના પૈસા પણ હોતા નથી. પુસ્તકો તો વાંચે છે માત્ર શ્રીમંતો. ગામડાંની પ્રજા છાપાંમાં રસ ધરાવે છે. બે આનાની કિંમતનું છાપું ખરીદ પણ કરે છે અને આજે છાપામાં શું શું

આવ્યું તેના ખખર પૂછે છે. એવા ક્ષેત્રમાંથી મેઘાણીભાઈ ખસી ગયા તે આમત્રજનને જખરી ખોટ પડી છે. આ ખોટ પૂરી શકાય તેમ નથી.



પ્રેસ-કારીગરોનાં સંભારણાં

‘કુલછાબ’ના કારીગરો

‘અરે ભાઈ! મેઘાણીભાઈને બધા અંજલિ આપે, બધાની અંજલિ છપાય, એમ અમારી અંજલિ અપાય એવું કાંઈક કરો ને? અમે એમના કારીગર, અમે એમની સાથે આટલાં વરસ કામ કર્યું, એમનાં લખાણને કંપોઝ કર્યાં ને અમે કંપોઝ કર્યું એ બધું છપાયું. આજે હવે અમારી જ અંજલિ ન આવે એ કાંઈ સારું લાગે?’ પ્રેસના એક ઉત્સાહી ભાઈએ આવીને અમને કહ્યું.

અમે જવાબ આપ્યો: ‘બહુ સારી વાત છે. તમારો ભાવ અમે જાણીએ જ છીએ. તો એમ કરો. તમે સૌ જેવું આવડે એવું કાંઈક લખી આપો. એમાંથી અમે તૈયાર કરી લેશું.’

‘અરે ભાઈ! અમે ક્યાં એવા સાહિત્યકાર છીએ, પત્રકાર છીએ, તે અમને લખતાં આવડે. અમે તો રહ્યા મૂંગા જીવ. લખી આપો એ કંપોઝ કરી દઈએ. અમે શું લખી દઈએ? અમારા મનની વાત જાણીને તમે જ કાંઈ લખી આપો ને?’ એમણે જવાબ દીધો.

અમે કહ્યું: ‘તો તમે સાં ભાઈઓ એમના વિષે કાંઈક વાત કરો. એના ઉપરથી કાંઈક લખીએ.’

‘તો ચાલો અંદર.’ કહીને એ આગળ થયા. અમે પ્રેસમાં ગયા. સૌ કામદાર ભાઈઓ કંપોઝ કરી રહ્યા હતા. તેડવા આવનાર ભાઈએ હાકલ મારી: ‘એ ભાઈઓ ! વાત સાંભળો. આપણે ય મેઘાણીભાઈને

અંજલિ આપવી છે. પણ આપણે એમની કાંઈ વાતો કરીએ તો એમાંથી તૈયાર થાય. કોઈને કાંઈ પ્રસંગ, વાત, યાદ હોય એ કહો.’

કારીગરોના કંપોઝ કરતા હાથ થંભી ગયા, થોડાક આગળ આવ્યા. કહે: ‘અમને શું વાત યાદ હોય? અમે તો એટલું જાણીએ કે એમને અમારા ઉપર બહુ લાગણી હતી. અમારી હેરાનગતિનો બહુ ખ્યાલ રાખતા. પોતે મોટા હતા તો ય અમારી તકલીફો ધ્યાનમાં લેતા.’

‘આ જુઓ ને! હું જ કહું.’ કહેતા એક ભાઈ આગળ આવ્યા: ‘પહેલાં તો મેઘાણીભાઈ પુસ્તકો જ લખતા. પણ એ પુસ્તકોનું કંપોઝ થતું હોય ત્યારે અહીં અંદર આવીને બેસે. પોતે જ પાનાં હાથમાં રાખીને અક્ષરેઅક્ષર સુધરાવતા જાય. લીટીઓ વધે ઘટે એનો એ જ વખતે વધારોઘટાડો કરતા જાય. પણ એથી સુધારવાની તકલીફનો પાર ન રહે. પણ અમારાથી એમને કેમ કહેવાય? છેવટે એક વાર અમે હળવેકથી કહ્યું કે ‘ભાઈ! આ રીતે તો કારીગરોને બહુ મુશ્કેલી પડે.’ સાંભળતાં કહે: ‘એમ? તો કમ રીતે તમને વધારે ફાવે?’ અમે બધી વાત કરી. બસ. એ પછી કદી એ રીતે સુધારો કરાવવા ન બેઠા. અંદર આવે તો યે એક બાજુ બેસે.’

અમે પૂછ્યું: ‘ક્યારે ય તમારા પર ખિન્નય ખરા?’

‘અરે ભાઈ! ખિન્નય તો ખરા ને? અમે રહ્યા અબુધ માણસ. ભૂત્ત કર્યા જ કરીએ. ક્યારેક થાકેલા હોય કે વિચારમાં હોય તો એવા ખિન્નય કે ન પૂછો વાત. આંખો લાલઘૂમ ને કડાકો બોલે. ખિન્નયને ચાલ્યા જાય. પણ થોડીવાર પછી પાછા આવે. હળવેથી પાછા સમજાવવા લાગે. મીઠાશથી કહે: ‘મેં કહ્યું એથી માહું તો નથી લાગ્યું ને? હું જરા વધારે પડતો ખિન્નય ગયેલો.’ અમે

કહીએ 'નારે લાઇ ! એમાં માહું શું લાગે ? ભૂત હોય તો તમે કહો જ ને ?' એક કારીગરે જવાબ વાળ્યો.

'બાકી મેઘાણીભાઇ લખતા હોય ત્યારે મેટરની અમને ભારે નિરાંત. રાજકોટ સત્યાગ્રહ પહેલાં તંત્રીવિભાગમાં માણસ થોડા હતા. નવ નવ ફર્માનું કામ ચાલતું. સવારમાં આવે ને પૂછે : 'કેટલું મેટર જોઇએ ?'. અમે બે ફર્માનું પૂરું મેટર માગીએ. બસ, લખવા બેસી જાય. અમે કારીગર વધારતા જઇએ. એ એકલા ને કારીગર પંદર વીસ. બધા કારીગરને ય મેટરમાં પહોંચી વળે. વધારામાં ગેલીઓનાં પ્રૂફ સુધારતા જાય, પેજ પાડતા જાય, હેડીંગ આપતા જાય ને એ પછુ સુધારતા જાય. વધારો કાઢવાનો હોય ત્યારે તો આથી ચે દાહું કામ હોય. એકલે હાથે જિભાજિભા વધારો તૈયાર કરાવે. સવારે આઠથી કામ શરૂ થાય ને ૧૧ વાગ્યા પહેલાં તો બધું તૈયાર થઇને વધારો રેશને પહોંચી જાય. પછુ એ બધું થાય એમની ઝડપને લીધે.' એક લાઇએ વિગતથી કહ્યું.

એક બીજા લાઇએ વાતને તદ્દન બાબુએ લીધી : 'એ આવે ને અમે બીડી પીતા હોઇએ એ ફેંકી દઇએ કે ખૂણામાં આધા ભરાઇએ તો એ કહે : 'અરે લાઇ ! એમાં શરમાઓ છો શું કામ ? તમે બીડી પીઓ છો તો અમે વળી સિગારેટ પીતા હશું. તમે થાક ઉતારવા પીતા હશે, તો અમે મોજ કરવા પીતા હશું. તમારી બીડીના પૈસા ગામના કારીગર પાસે રહેતા હશે તો અમારી સિગારેટના પૈસા પરદેશ જતા હશે. નિરાંતથી તમે બીડી પીઓ. બીડી પીવા માટે એક જુદી ઓરડી રાખો, કાં આપણા બગીચામાં જઇને પીઓ. હોટેલની ચા કરતાં બીજી સારી ચા પીઓ. કાં તો અહીં જ ચા કરાવો.' આવું તો ઘણું ચે કહે.'

‘તમને એમની ચોપડીઓમાં રસ ખરે ? કાઠ ચોપડીઓ વાંચી છે ખરી ?’ અમે પૂછ્યું.

‘ત્યારે નહિ ? એમની તો એકેએક ચોપડીઓ વાંચી છે. કંપોઝ કરતા હોઠએ ત્યારે યે વાંચવામાં મળ પડે. પછી યે વાંચીએ. મેઘાણીલાઠને ય આ વાતની ખબર હતી. અમને પૂછે પણ ખરા. ખાસ તો એ પૂછે કે એમાં તમને શું ન ગમ્યું ? અમે ભાંગીતૂટી ભાષામાં કહીએ ને સાચું લાગે તો બીજી આવૃત્તિ વખતે સુધારી પણ લે. અમે એક વાર કહેલું : ‘અમે તમારી ચોપડીઓ કંપોઝ કરીએ. અમને આટલી બધી એ ગમે ને આટલી આટલી આવૃત્તિ થાય તો ય અમને એ ન મળે ને ?’ મેઘાણીલાઠ કહે : ‘એટલી બધી ગમે છે, એમ ?’ અમે કહ્યું : ‘હા જ તો.’ તરત એમણે બધી ચોપડીઓ કઢાવી આપી ને ખાસ અમને ‘ફૂલછાબના કામદાર લાઠએને ભેટ’ કહીને આપી. કહે : ‘આ બધી ચોપડીઓ તમારી પાસે જ રાખજો ને વંચાવજો.’ હજી યે એ ચોપડીઓ આ રહી અમારી પાસે. અમારા પર ભાવ ત્યારે જ એ આપે ને ?’

‘અરે લાઠ, ભાવની તો શી વાત કરીએ ? અમારા માટે એ કેટ-કેટલી મહેનત કરતા એ ક્યાં નવી વાત છે ? અહીં આપણા પ્રેસને કામ મળે એટલે એમની બધા પ્રકાશક પાસે પહેલી શરત એ હતી કે ચોપડીઓ છપાય તો રાણપુર જ. અરે, ૪૨માં ‘ફૂલછાબ’ બંધ થયું ત્યારની એમની મહેનત ! કહે કે કાઠ પણ ભોગે પ્રેસ ચલાવવું જ છે. એ માટે પુસ્તિકા-ત્રેણી શરૂ કરાવી. એ માટે પોતે લખ્યા કરે. બીજેથી કામ લાવવા દોડા કરે ને એ વખત પાર કરાવી દીધો. એવો અંતરનો ભાવ અમારા ઉપર હતો.’ એક ભાઠએ કહ્યું.

‘એટલે જ મેઘાણીલાઠ અહીંથી છૂટા થયા ત્યારે અમને

ગમેલું નહિ. મોટા માણસોની વાતોમાં અમને શું ખબર પડે ? અમારાથી બોલાય પણ કેમ ? પણ મનમાં એમ થાય કે હે ભગવાન ! મેઘાણીભાઈ ન છૂટા થાય ને રહે તો સારું. પણ એ ન રહ્યા.’

આ વાત આવતાં સૌ ઢીલા થયા. વાતો ઢીલી થવા માંડી. આગેવાન ભાઈએ વાત સમેટી લેતાં કહ્યું : ‘ત્યો ભાઈ, આ અમારી વાતો ને આ ચીતો. અમારી પાસે એમની શી વાતો હોય તે કહીએ ? આમાં તમે શું લખો ? અમે તો એટલું કહીએ છીએ કે અમારી કાંઈક અંજલિ આપો. અને...કદાચ કાંઈ ન લખાય તોય અમે જાણીએ છીએ કે અમારા અંતરની અંજલિ તો એમને જ્યાં હશે ત્યાં પહોંચી જ ગઈ હશે. કારણ કે એમને અમારા ઉપર ખરેખરી લાગણી હતી.’



કા વ્યાં જ સિ

એટલાં રોયાં રાતે આંસુએ—

ભિભે ઉવાટે, જીભ કલમને જોખવા;
એને કાળાઉત કાંટે, તેં વસમાં તોળ્યાં વાણીઆ ! ૧

જવેર ભરીઆં જે, હીરાન માણેક હાટમાં;
એનેા કાળાઉત કેને, વારસ કીધો વાણીઆ ? ૨

હાથ વખાણાં હોય, કે વખાણું દિલ વાણીઆ;
કલમ વખાણું કોય, કે તારી જીભ વખાણું અવેરચંદ ! ૩

હૈયે ન જીભે હોય, ભરતર એક જ ભાતનાં;
એવી જોડી સઘળેજોય, કયાંય કાગે ન દીડો કાળાઉત ! ૪

હું ભમીઓ ભાયાણી, સાતે સાયર ઊતર્યો;
કયાંય મમી મેઘાણી, કાગે ન દીડો કાળાઉત ! ૫

માંડી મેઘાણી ! હૈડે વાણીની હાટડી;
કદી કાળો કાળાણી, વેપાર ન કીધો વાણીઆ ! ૬

કીરતી તણી કાચળી, એમાં ન ધટય આણી;
એવો કરીઓ કાળાણી, વાણીનો વેપાર વાણીઆ ! ૭

કાઠને કાળાણી ! દલાલાં દીધાં નઈ;
એવો માંડેલ મેઘાણી, તેં વાણીનો ધંધો વાણીઆ ! ૮

કંઠ કહેણી ને કાવ્યનાં, હતાં મુખ હસતાં;
આજ અવેરચંદ જતાં, એણે કાળપ પકડી કાળાઉત ! ૯

શરાં છાપાં ને સાધવાં, પ્રણ ચારણ વાતાં;
એટલાં જવેરચંદ જતાં, કકળી ઊઠ્યાં કાળાઉત ! ૧૦

છંદાં ગીતાં ને સોરઠા, સોરઠ સરવાણી;
એટલાં રાયાં રાતે આંસુએ, આજ મરતાં મેઘાણી. ૧૧

કવિ દૂલા લાયા કાગ



હાહાકાર હુવો-

દોહો

મરણું મેઘાણી તણું, સાંભળતાં શ્રવણે,
સારા સોરઠ દેશમાં, નીર આવ્યાં નયણે.

છંપચ

મેઘાણી યો મરદ, વાણિયો વિશ્વ વજીતો,
મેઘાણી યો મરદ, સત્યવક્તા શાલીતો;
મેઘાણી યો મરદ, ચારણાંપ્રિય ગુણ્યાહક,
મેઘાણી યો મરદ, કવિ લેખક અતિ લાયક.

ભારતી તણો સેવક સપૂત, ઓંચિતો અદ્રશ થિયો;
યશનામ શરીર કરી યો અચળ, વાહ મેઘાણી વાણિયો. ૧

જેનું નામ જવેરચંદ મેઘાણી જાહર,
વૈશ્ય છતાં મહાવીર નિરંકુશ વક્તા નાહર;
લોકપ્રિય આઝાદ લેખની ચિત આકર્ષક,
દેશ દાઝ બળ બુદ્ધિ કળાગુણ ગૌરવ દર્શક;

અદ્ભુત કવિ લેખક અજબ, સોરઠ ધર શાલા ગિયો;
શુભ નામ સફળ ફેરો કરી, વિયો ગિયો હા ચાણિયો, ૨
દોહો

મેઘાણી મરતાં મરદ, લારતીતણો ભૂવો;
ધર સોરઠ ગુજરાતમાં, હાહાકાર હુવો. ૧

કવિ શંકરદાન જેઠીલાઇ,
રાજકવિ, હીંબડી.



મેઘો વરસે મોસમે—

દુહા

મેઘો વરસે મોસમે, એકલડાં પાણી;
વાણી ને પાણી, અણુથંબ્યો મેઘાણી. ૧

ગિરિઅર્જુનને આંગણે, ચંદ તણી વાણી;
ગરબળ્યો ગિરનારને, ગરવો મેઘાણી. ૨

ગિર તણા બાળક તણી, ઝીલે તેં વાણી;
વાણીનો પ્રતિધોષ તેં, કીધો મેઘાણી. ૩

ઓસરતાં'તાં ઓટમાં, વીરતણાં પાણી;
ભરતી આણી ઓટમાં, ચાંદા-મેઘાણી ૪

રતન રઝળતાં રેણુમાં, ચાતાં ધુળધાણી;
રજ હાંટી પ્રજ્ઞાવીઆં, ઝવેરી મેઘાણી. ૫

ભુંગાની બીંતો કરી, ચિત્રે ચિત્રાણી;
તે પર કલશ ચઢાવીઆ, શિલ્પી મેઘાણી. ૬

સાયર કંઈ સૂતા હતા, રડતી'તી વાણી;
સુખગ કીધા સાબદા, માત્રિક મેઘાણી. ૭

સૂતી'તી સુત્રાણ્યમાં, રજનીની રાણી;
ધર ધર રસ રેલાવતી, તેં કીધી મેઘાણી. ૮

વજ્જર દિલનો વાણીઓ, વજ્જરશી વાણી;
સુનાં સમંધર પાળ પર, રોયો મેઘાણી. ૯

જનમી જગમાં કે મરે, તું જીવ્યો જાણી;
મરદાઈના પાઠ તેં, લાણ્યો મેઘાણી. ૧૦

કાલ પટાંતર ભેદીને, અમર કથા આણી;
અમર તરુવર ડાળીથી, મહોર્યો મેઘાણી. ૧૧

સુમન ગ્રહી ફૂલછાંચમાં, કીધી તેં દહાણી;
ફેરે ફૂલ ફૂલછાંચથી, સદાય મેઘાણી. ૧૨

નમુઁછીઆ આ યુગમાં, તેં મુઁછે વળ આણી;
પાણી રાખ્યાં મુઁછનાં, તેં મુઁ છ મેઘાણી. ૧૩

સાફાને સુરવાલની, ખૂબી તેં જાણી;
વતન તણા એ વેશને, માણ્યો મેઘાણી. ૧૪

નજરે નો'તો નીરખીઓ, પરોક્ષથી જાણી;
આજે દોડો આંખથી, પ્રત્યક્ષ મેઘાણી. ૧૫

કવિ લાલજી નાનજી,
કુઁચ-નળિયા



સંભરશે મેઘાણી

[છંદ નાગણી]

એક દિન એહવો ભારતે આવશે, ગાવશે ધરોધર વીર ગાણાં,
સૂર સંગ પૂરશે પ્રયળ સન્નારીઓ, વીર સંતાનથી વાય વાણાં;
પાંચુ પડકારથી અંગ પાણી ચડે, જલકશે ભુખમાં જોરવાણી,
હલકથી લડાવણુ લોકસાહિત્યને, માનજો સર્વને સંભરશે મેઘાણી.. ૧

કોઇ સંમેલનો કાઠિયાવાડમાં ભલે ગુજ્જર ધરામાં ભરાશે,
મળથી કૃપાથી સભામંડપ મંહી, ગુણી પ્રેક્ષિતરો ગીત ગાશે;
તલસતા હશે જાણુભેદુ ધ ટાણુ, સોરઠ રસધાર રઈ મુરતી સમાણી
હલકથી લડાવણુ લોકસાહિત્યને, માનજો સર્વને સંભરશે મેઘાણી. ૨

સિંહ શરા તણા લખ્યાં સંભારણાં, વિદેશે સંતપરચા વંચાણા,
એક સૌરાષ્ટ્ર કજ થજોયળ આથડી, પંડ ભૂમિ કજે ગજવેલ પાણા;
સૂર પડછંદમાં શિખાવણુ સિંધુડો, બોલ મીઠા અને કલમ બાણી,
હલકથી લડાવણુ લોકસાહિત્યને, માનજો સર્વને સંભરશે મેઘાણી. ૩

ચંદ લેખક લખ્યો ઝવેર એ ચંદનો, એહ રંગ જમાવટ શંદ આરી,
વહાવણુ પોનસુ વાત વાતાવરણુ, હતાં અલંકાર કિરણો હુન્નાસી;
કંપતી કલમથી કવિ કરણેશ કે, નહિ અણસાર જાશે નિશાણી,
હલકથી લડાવણુ લોકસાહિત્યને, માનજો સર્વને સંભરશે મેઘાણી. ૪

દોહા

લાડકવાયો જ્યુ લખ્યો, મેઘાણી સતમન્ન,
સૂર વહાલો થઇ સ્વર્ગમાં લખજો દેવ લખન્ન.

કવિ કરજુદાન ગગુલાઇ,
ચાંપરાજપુર

વગતું પાડી વાણિયા!

સોરઠા

વીર કથા જાંડાર, ભૂમાં જે ભાર્યા હતા;
ઉઘાડી અણુવાર, વગતું પાડી વાણિયા—૧

લખેલ પાળિયે લેખ, જન કે નો'તાં જાણતાં;
જીજ્ઞાસી એની રેખ, વગતું પાડી વાણિયા—૨

વીર ડાયરે રોજ, તુજ વાતું વખણાય છે;
ક્યાં જઈ કરીએ ખોજ, (અમને) વસમું લાગે વાણિયા—૩

સોરઠ સરખો દેશ, અણુઉકેલ્યો જે હતો;
હિજો કર્યો હમેશ, વગતું પાડી વાણિયા—૪

ગત સમયની વીર, ગાથા તેં સમજાવીને;
ખીલ્યું વીર ખમીર, વગતું પાડી વાણિયા—૫

અકળામણ અમ ઉર આવે તું અજગો થતાં;
જાતો રહ્યો જરૂર, (અમને) વસમું લાગે વાણિયા—૬

જાડ વાતું લખનાર, તું દીપાવણ ડાયરો;
વીરકીર્તિ વણ પાર, પાને પાને પાથરી—૭

વીર સ્વર્ગે વાત, વીરો શું વગતે કરી;
વેલો વળજે તાત, અરિસિંહની પ્રભુચાચના—૮

અરિસિંહ ના. વાળા : ચરખડો



દયાહીન કાં થયો ?

[ચલણ]

ગુર્જરી માતના સાક્ષરી પુત્ર ઓ,
દયાહીન કાં થયો, કાં ન બોલે ?
ક્યાં ગયો હાય તું, દલિતનો લાડિલો,
તુજ વિના રડતી સારાંધ્ર ધરણી.—૧

પ્રેમનાં, શૌર્યનાં, એ પાન સાહસ તણાં,
ગુર્જરી યુવાનીને તેં જ પાયાં;
મુક્તિનાં, ત્યાગનાં, દેશની ભક્તિનાં,
તેં જ વીરા ખરે ગાન ગાયાં.—૨

રાષ્ટ્રની મુક્તિના જંગનો બૂંગિયો,
સંતની હાકલે તેં વગાડયો;
એ નાદના શ્રવણથી, ખળભળ્યું રાષ્ટ્રજ્નેમ,
રાષ્ટ્રના પીડકો તેં ધ્રુમબ્યા.—૩

તું ધૂમ્યો દીનનાં ઝૂંપડે ઝૂંપડે,
દુઃખીનાં દીલડાં તેં જ ખોલ્યાં;
કલમ લખ દીલના તાર અણુઅણુવીને,
દીન-દલિતો તણાં દર્દ ગાયાં.—૪

તેં જ સૌરાષ્ટ્રની સંપત્તિ-ભેટનાં,
કલમની શક્તિએ ચિત્ર દોર્ધાં;
મેત સહ કુસ્તીનાં, પ્રેમનાં, શૌર્યનાં,
તેં જ વીરા ખરે ખ્યાન આપ્યાં—૫

ગામડે ગામડું આજ આફંદ કરે,
 નેસડે નેસડે હાય નિસાસા;
 સીમમાં, ઝુંડમાં, ગામના ગોંદરે,
 તારે એ કંઠ-રણુકાર ગુંજે.

અમૃતલાલ રા. ઋષિયાણા : મોરબી



ગુર્જર મૈયાનો વિલાપ

(વાંઝિયા મેણાં—એ રાગ)

ખેડી અણુખેડી માતા ભોમકા વનવગડા પીંખનાર આલો ભારતમાત !
 વાંઝિયાં મેણાં માતા દોયલાં.

ભણ્યાં અભણુ ભોળાં બાળુડાં વાણીનો સીંચનાર આલો—ભારતમાત
 કાલાં ને ઘેલાં મારાં બાળુડાં વાતડીએ વાળનાર આલો— „
 મૂંગાં મરજીવાં મારાં બાળુડાં જીભલડી ગાળનાર આલો „
 જડ રે હૈયામાં ચેતન પાંગરે હાકોટે વીંધનાર આલો „
 ભૂમ્યાં વારું ને છોડું ભાંભરે મારગડો ચીંધનાર આલો „
 નિજીંવ પીંજરને દમે ચેતના ઝપાટે ઝાડનાર આલો „
 મદદાંને શરના સંત્રામમાં પડકારા પાડનાર આલો „
 બાળાં ધરડેરાં ધરને આંગણે ગીતો રણુકારનાર આલો „
 દેશપરદેશે મારી વેદના ગીતે જણુકારનાર આલો „
 વાંકાં ને વસમાં મારાં બાળુડાં ખાંતે ખખડાવનાર આલો „
 મારગડો ભૂમ્યા મારા મોભીડા, ધીરે ધધડાવનાર આલો „
 સાટે માગે તો માતા શીશ ધરું માગેને આયુ મોભી આલો „
 મોભીડો આપો માતા માલ્યરો વાણીનો વારસ વા'લો આલો „

સાયર ઘેલુડો મારો બાલુડો સપુત્રા શબ્દગાર આલો ,,
વેધુ વાણીનો વીરો વાણિયો મનખો મેઘાણીનો આલો ,,

ત્રિકમભાઈ ડા. પટેલ : ભડીઆદ



કવિ સાંભરે રે...

(હું તો ઢાલે રમું ને હરિ.....એ રાગ)

હું તો ગરખે રમું ને 'કવિ' સાંભરે રે
રૂડી 'રઠીઆળી રાત' વીતી જાય રે હું તો ગરખે રમું ને...

હું તો 'ટાઉનહોલ્ડ' દેખું ને 'કવિ' સાંભરે રે,
"સો સો ઝેળીતું" ગીત ત્યાં ગવાય રે, ,

હું તો 'ભૂમિ' વાંચું ને 'કવિ' સાંભરે રે
એની 'કલ્પ કિતાબ' લખી જાય રે ,

હું તો 'ફૂલ' ને શોધું ને 'કવિ' સાંભરે રે
સુવાસે 'ફૂલછાયા' મહેકાય રે ,

હું તો 'મુખડાં' દેખું ને 'કવિ' સાંભરે રે
'કવિ' 'દરપણું'માં નિર્દોષ દેખાય રે ,

હું તો 'દીવા' દેખું ને 'કવિ' સાંભરે રે
'પારિષોતિક' 'માણસાઈ' જીતી જાય રે ,

હું તો 'જામિ' ગોતું ને 'કવિ' સાંભરે રે
'કાળચક્ર' મેઘાણી ઝડપાય રે ,

લોકગીતોના રસિયા

લાડીલા જય !

[રાગ-દેશની છાયા]

લાડીલા જય ! ત્હારા લાડીલા જય !
રડી લે, ગજરાત ! ત્હારા લાડીલા જય ! ત્હારા
આંસુની ધાર ઓર હજીયે વહાવ !
ઓર હજીયે વહાવ ! ત્હારા લાડીલા જય !
કાણુ લૂછે આ ગાલ ! હૈયે હુંક કાણુ થાય ! ત્હારા

એકે વિરાટ આલ ઉઘાડયા આગળા,
ખીજો ધૂમ્યો'તો નેસનેસ ગીર કંદરા;
એની આંખડીએ જ્યોત ના સમાય !
દિવ્ય તેજે લ હે રાય ! ત્હારા

અજવાળાં ધ્વજનાં એક અવની ઉતારી જય,
ધરતીનાં ધાવણીઆં ખીજો એ પાઈ જય;
ઉજ્જવલ તુજ દુઃખ એ સોહાય !
માડી, એ લેતા વિદાય ! ત્હારા

રંગીલા રાસ રંગ એકે રસાવીઆ,
ખીજો દુઃખદઈ સિંધુડા મુણાવીઆ;
ખોળા એ ખાલી ત્હારા થાય !
દીવડા એ ત્હારા હોલાય ! ત્હારા

દરબારે દેવ કેરા ખંનેની ખોટ પડી ?
તેજલ અંધોળ અમીધાર શું ન કોને જડી ?
લા ડી લા એ ક એ ક જય !
ત્હા ન લ-ઝ વેર એ હ રાય ! ત્હારા

પચરંગી ચીર આજ છોડી દે માવડી !

સાળુડા શ્યામળીઆ ધાર !

ચાંદા-સૂરજ સમા બહાદુર બે બેટડાએ

લીધી છે વસમી વિદાય !

ફૂંછ્યાં કાળજ કપાય !

હૂંછ્યાં આંસુ ન જાય ! તહારાં

દેવશંકર ના. મહેતા : વીસનગર



ભાવભરી નમ્ર શ્રદ્ધાંજલિ

(ધરતીને —એ રાગ)

તેં તો મૃત્યુના અંસરીનાદ સુણ્યા,

ગાયાં ગીત પીડિતોનાં દર્દીભર્યાં,

સ્મૃતિ લોકતણી થકી લુપ્ત થતાં—

ગોતી ગીતડાં તેં બધાં ભેગાં કર્યાં !

એવા લોકકવિ ! એવા રાષ્ટ્રકવિ !

અપુર્વ ભાવભરી નમ્ર શ્રદ્ધાંજલિ ! ૧

તારો દેહ સૌરાષ્ટ્રનો મોલ હતો,

તારું હૈયું વીણા હતી રાષ્ટ્ર તણી,

વલોપાત થતાં જરા રાષ્ટ્ર હાદે—

ઊઠે તાર એના બધા રણગણી !

એવા લોકકવિ ! એવા રાષ્ટ્રકવિ !

અપુર્વ ભાવભરી નમ્ર શ્રદ્ધાંજલિ ! ૨

કવ્યનપ્રસાદ કે. ડાયા. ભુજ



મારગડા આવા તેં વીરા શેં લીધા ?

[ઓધવજી સંદેશો કહેજો રયામને...એ હખ]

મારગડા આવા તેં વીરા શેં લીધા ?
 ફેરી મારી કાળજડાની ફેર જે,
 આગમની વાટયું તેં વીરા કાં લીધી ?
 દીધો અમને છાનો છાનો છેહ જે...મારગડા....૧

રૂવે છે ધરતી ને રેતા કુંગરા
 ધરતીનાં જાયાની પૂછે બાળ જે,
 પાદરમાં રૂવે છે ખાંભી પાણિયા
 અંખે હૈયું એની જેતું વાટ જે...મારગડા....૨

નીરખી દુઃખડાં હૈયું તો ઢીપકેલયું
 વરસે તો યે નમણે અમૃતધાર જે,
 ભોળડાંને ભેટયો તું ખૂબ ભાવથી
 હરખે ચાંખ્યાં હેતે ભરીને બાથ જે...મારગડા....૩

સુનો છે જનમહેશીલોનો માંડવો
 શ્વાસે છે નિઃશ્વાસો ત્યાં સુનકાર જે,
 ગીતોના ગુંજારવ અરધેથી શમ્યા
 તૂટ્યો મારો તંબૂરાનો તાર જે...મારગડા....૪

રીબાતી બીંસાતી એટમ ઓઘ્યથી
 પાડી રહી છે માનવતા પોકાર જે;
 છાંટે એને કોણ અમીરસ-છાંટણું
 રહી ગે મારી મનની મનમાં આશ જે...મારગડા....૫

થંભીને સાંભળજે મારા બહાલમા
 ગામતરાં તેં કીધાં કેણી મેર જે

શબ્દોના સોદાગર સોદા મૂલવી
તેં પેટાવી માનવતાની જ્યોત જો...મારગડા....૬

અખંડ બળતો રહેશે તારો દીવડો
રુદિયાનાં તેં પૂર્યાં છે રૂધિર જો,
સ્વપ્ન રહ્યું જો તારું માનવપ્રેમનું
મહેકંતી અમ હૈયે એ જ સુગંધ જો...મારગડા....૭

ઊંડે છે અંતરીક્ષે ટમટમ આગિયા
વીરા તું તો અણુચળ તારક ધ્રુવ જો...મારગડા....૮

જયંત તુરખિયા, મુખધ



કોણ ગાશે કવિરાજ

(ઢાળ: માતા તારો બેટડો આવે)

મેઘાણી મોતને ભેટ્યા રે ! શાયરના શ્વાસ રૂંધાયા રે....
ગામડે ઘેલાં ચારણો રેતાં, ગોંદરે રેતાં લોક,
શહેરમાં મૂંગાં માનવી રેતાં, રેતી સૌરાષ્ટની ભોમ—મેઘાણી ૧

મેર ગઢવી ને રાય રખારી, દુલા કાગના દોસ્ત,
ગાંધી આપુના ઘેલડા શાયર ! કેમ મીંચાણું લોચ—મેઘાણી ૨

બારવટીઆ તારે બારણે રેતા, અંતરિક્ષમાં ચોધાર,
વાલો નામેરી ને મેર સંઘવાણી, જત, જોગી ને ખુમાણુ—મેઘાણી ૩

કોણ ગાશે મારી ગરવી ગાથા, કોણ બિરદાવશે આપ !
કોણ ગજવશે ગિરની ધારા, આજ રેતી 'રસધાર'—મેઘાણી ૪

ધરે ધરે તારાં વાંચકો રોતાં, કાલેજે રોતાં કુમાર,
સાહિત્યસદનની સુંદરી રોતી, રોતી જીભી ગુજરાત—મેઘાણી ૫

‘ખોળાનેા ખુંદનાર ઘોને રાનાદે’ કાણુ ગાશે કવિરાજ ?
‘સ્કૃત ટપકતી ઝોળિયું માંથી’ કાણુ પાશે દર્દપાન—મેઘાણી ૬

ગાનારો આજ ગીતો હાલી,

ખાલી ‘ફૂલછાયા’ની થાળી;

દુલેરાય પડયા : મોરખી



મહાનુભાવ મેઘાણી

- | | | |
|-------------------------|------------------------|---|
| જગાડ્યું શૈય સોરઠનું, | રસે રસધાર રેલાવી, | |
| ગળવી મર્દ ગુણુગાથા, | મહાનુભાવ મેઘાણી. | ૧ |
| અમોઘાં રાષ્ટ્રમુકિતનાં, | અજળ સ્વાતંત્ર્યગીતોથી, | |
| ખીરદ શાયર તણું લીધું, | મહાનુભાવ મેઘાણી. | ૨ |
| હજારો ભાટ ચારણમાં, | ગરીબ આમીણ હેયાંમાં, | |
| પ્રવેશી પ્રેરણા આપી, | મહાનુભાવ મેઘાણી. | ૩ |
| મયુર કાકિલનાદોથી, | જીવનસંગીત સુણાવ્યાં, | |
| ધુણાવ્યા સ્તંભ પત્થરના, | મહાનુભાવ મેઘાણી. | ૪ |
| ધૂમી સાગરકિનારામાં, | ભયાનક ગીર જંગલમાં, | |
| કળ્યા કુંદરત ખજાનાને, | મહાનુભાવ મેઘાણી. | ૫ |
| ખજૂતો, ભાટ ને ભકતો, | કવિઓ પત્રકારો સૌ, | |
| સ્મરણ સ્નેહાંજલિ અરપે, | મહાનુભાવ મેઘાણી. | ૬ |

કુંવરજી જી. ભટ્ટ : શુકરજી

સૈનો લાડકવાયો

(રકત ટપકતી-એ રાગ)

ગરવી ગુજર સોરઠ સુનો સૂતાં ગીત ગવાયાં,
સૂતાં ગાણું રહ્યાં અધૂરાં લોકગીત ધવાયાં,
આજે કવિઓનાં કેવાં રસમય ખેતર ભેલાણું—ગરવી ૧

ધરતી ધરતીનાં રસબિંદુ પાદરના પથ્થરમાં,
ને સોરઠનાં ગામડીઆંમાં, બહેતાં ગીત ગમનમાં,
ઝીટ્યાં ને રોક્યાં આજે ગાતાં ગૂજર શું થાકે?—ગરવી ૨

સોરઠની જ્યાં શૌચકથાઓ નરવીર કેરી હાકો,
કોમળ હૈયાં કંઠ મધુરો લલના ગાતી ગીતો,
એવાંહૈયાંની વાતો બહાલો મેઘાણી ગાતો—ગરવી ૩

જળ વહેતી સરિતાઓ કેરાં જળભરતી નારીનાં,
નયનોમાં જળ ભરતાં ભરતાં ગરીબ અન્ન વહેતાં,
સૈનાં તેં ગાણું ગાયાં કવિઓનાં વાણું વાયાં—ગરવી ૪

લોકગીતોનો તું લખનારો શૌચરસ ભરનારો,
સોરઠની ખાંભી પાવળનાં રમરણ કોતરનારો,
તું તો ગરીબોનો પ્યારો કવિઓનો લાડકવાયો—ગરવી ૫

તેજ ભરેલી જ્યોત ખુઝાઈ તાર વીણાના તૂટ્યા,
ટુકે ગાતા મોરલીઆના કંઠ વસંતે ખૂટ્યા,
મેઘાણી તેં રસ આણી ગુજર ધરતી ભીંજાણી—ગરવી ૬

શ્રી. વિનીત, અમદાવાદ

સોરઠી સંસ્કૃતિ કેરે હૈયેથી કંન્દના વહી !

સૌરાષ્ટ્રના મોહક ભૂતકાળનાં, અંતસ્તલે જમ કંઈ વર્ષઢાંકયા,
ઢઢેણાને ગૌરવ-રાષ્ટ્રવીરલા, કર્યાં સૂકામાં રસધારછાંટણાં !

ખૂંદી ખૂંદી દેશ તણા ખુણેખૂણા, કો આમહૈયે લયલીન થાતી.
સૌરાષ્ટ્રના ગીત સમૃદ્ધિ-દીપમાં, સુચેતના નૂતન તૈલ સીંચ્યાં.

દૌર્બલ્ય ને દૈત્ય વિષે દળાયલી. અશ્રુ, ચીસો, હાય થકી વીંટાયલી,
સૃષ્ટિ તણી ચીતરી ભાવ-અંખના, કરી ખરી પીડિત યુગ-વંદના !

ભખી ભરી વાસ્તવ સુખસાલની, કથા, થયા કલાન્ત છતાં નહિ તમે,
ભદ્રા તણી પાછળ દોટ મૂકતે, ધર્યાં નહિ અંતર અધ્વખેદને !

અંધાર ! અંધાર ! થકી ન અન્ય, પેખ્યું જ્યારે નેત્રએ થઈ નિરાશ,

આંજી ત્યારે જ્ઞાન-અંજન-શલાકા

અમને અતાગ્યા—

જવલંત દીવા ઉર માણસાઈના !

અતાવતો એ દીપ ગૂઝ થઈ ગયો ! પ્રકાશરથાનો તણું મૂક દઈ ગયો !

સોરઠી સંસ્કૃતિ કેરે હૈયેથી કંન્દના વહી !

પહાડના આળની વાંસે ધરિત્રી યે રહી રહી !

‘શશિન’ ઓઝા



